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CAPITULO PRIMERO 

 

El señor de Kellynch Hall en Somersetshire, Sir Walter Elliot, era un hombre que no 

hallaba entretención en la lectura salvo que se tratase de la Crónica de los baronets. Con 

ese libro hacía llevaderas sus horas de ocio y se sentía consolado en las de abatimiento. 

Su alma desbordaba admiración y respeto al detenerse en lo poco que quedaba de los 

antiguos privilegios, y cualquier sensación desagradable surgida de las trivialidades de la 

vida doméstica se le convertía en lástima y desprecio. Así, recorría la lista casi 

interminable de los títulos concedidos en el último siglo, y allí, aunque no le interesaran 

demasiado las otras páginas, podía leer con ilusión siempre viva su propia historia. La 

página en la que invariablemente estaba abierto su libro decía: 

 

Elliot, de Kellynch Hall 

 

Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760, contrajo matrimonio en 15 de julio de 1784 

con Isabel, hija de Jaime Stevenson, hidalgo de South Park, en el condado de Gloucester. 

De esta señora, fallecida en 1800, tuvo a Isabel, nacida el 1 de junio de 1785; a Ana, 

nacida el 9 de agosto de 1787; a un hijo nonato, el 5 de noviembre de 1789, y a María, 

nacida el 20 de noviembre de 1791. 

Tal era el párrafo original salido de manos del impresor; pero Sir Walter lo había 

mejorado, añadiendo, para información propia y de su familia, las siguientes palabras 

después de la fecha del natalicio de María: “Casada el 16 de diciembre de 1810 con 

Carlos, hijo y heredero de Carlos Musgrove, hidalgo de Uppercross, en el condado de 

Somerset”. Apuntó también con el mayor cuidado el día y el mes en que perdiera a su 

esposa. 

Enseguida venían la historia y el encumbramiento de la antigua y respetable familia, en 

los términos acostumbrados. Se describía que al principio se establecieron en Cheshire y 

que gozaron de gran reputación en Dugdale, donde desempeñaron el cargo de 

gobernador, y que habían sido representantes de una ciudad en tres parlamentos 

sucesivos. Después venían las recompensas a la lealtad y la concesión de la dignidad de 

baronet en el primer año del reinado de Carlos II, con la mención de todas las Marías e 

Isabeles con quienes los Elliot se habían casado. En total, la historia formaba dos 

hermosas páginas en doceavo y terminaba con las armas y la divisa: “Residencia sola-

riega, Kellynch Hall, en el condado de Somerset”. Sir Walter había agregado de su puño 

y letra este final: 

 

“Presunto heredero, William Walter Elliot, hidalgo, bisnieto del segundo Sir Walter”. 

 

La vanidad era el alfa y omega de la personalidad de Sir Walter Elliot; vanidad de su 

persona y de su posición. Había sido sin duda buenmozo en su juventud, y a los cincuenta 

y cuatro años era todavía un hombre de atractiva apariencia. Pocas mujeres presumían 

más de sus encantos que Sir Walter de los suyos, y ningún paje de ningún nuevo señor 

habría estado más orgulloso de lo que él estaba de la posición que ocupaba en la 

sociedad. El don de la belleza para él sólo era inferior al don de un título de nobleza, por 

lo que se tenía a sí mismo como objeto de sus más calurosos respeto y devoción. 
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Su buena estampa y su linaje eran poderosos argumentos para atraerle el amor. A ellos 

debió una esposa muy superior a lo que Sir Walter podía esperar por sus méritos. Lady 

Elliot fue una mujer excelente, tierna y sensible, a cuyas conducta y buen juicio debía 

perdonarse la juvenil flaqueza de haber querido ser Lady Elliot, considerando que nunca 

más precisó de otras indulgencias. Su talante alegre, su suavidad y el disimulo de sus 

defectos le procuraron la auténtica estima de que disfrutó durante diecisiete años. Y 

aunque no fue demasiado feliz en este mundo, encontró en el cumplimiento de sus 

deberes, en sus amigos y en sus hijos motivos suficientes para amar la vida y para no 

abandonarla con indiferencia cuando le llegó la hora. Tres hijas, de dieciséis y catorce 

años respectivamente las dos mayores, eran un legado que la madre temía dejar; una 

carga demasiado delicada para confiarla a la autoridad de un padre presumido y estúpido. 

Lady Elliot tenía, sin embargo, una amiga muy cercana, sensible y meritoria mujer, que 

había llegado, movida por el gran cariño que profesaba a Lady Elliot, a establecerse 

próxima a ella en el pueblo de Kellynch. En su discreción y en su bondad puso Lady 

Elliot sus esperanzas de sustentar y mantener los buenos principios y la educación que 

tanto ansiaba dar a sus hijas. 

Dicha amiga y Sir Walter no se casaron, no obstante lo que antecede pudiera inducir a 

pensarlo. Trece años habían transcurrido desde la muerte de la señora Elliot, y una y otro 

seguían siendo vecinos e íntimos amigos, aunque cada uno viudo por su lado. 

El hecho de que Lady Russell, de muy buena edad y agradable carácter, y en 

circunstancias ideales para ello, no hubiese querido pensar en segundas nupcias, no tiene 

por qué ser explicado al público, que está tan dispuesto a sentirse irracionalmente 

descontento cuando una mujer no se vuelve a casar. Pero el hecho de que Sir Walter 

continuase viudo merece una aclaración. Ha de saberse, pues, que como buen padre (des-

pués de haberse llevado un chasco en uno o dos intentos descabellados) se enorgullecía 

de permanecer viudo en atención a sus queridas hijas. Por una de ellas, la mayor, hubiese 

hecho en realidad cualquier cosa, aunque no hubiese tenido muchas ocasiones de 

demostrarlo. Isabel, a los dieciséis años, había asumido, en la medida de lo posible, todos 

los derechos y la importancia de su madre; y como era muy guapa y muy parecida a su 

padre, su influencia era grande y los dos se llevaban muy bien. Sus otras dos hijas 

gozaban de menor atención. María consiguió una pequeña y artificial importancia al 

convertirse en la señora de Carlos Musgrove; pero Ana, que poseía una finura de espíritu 

y una dulzura de carácter que la habrían colocado en el mejor lugar entre gentes de 

verdadero seso, no era nadie entre su padre y su hermana; sus palabras no pesaban y no se 

atendían en absoluto sus intereses. Era Ana, y nada más. 

Para Lady Russell, en cambio, era la más querida y la más preciada de las criaturas; era 

su amiga y su favorita. Lady Russell las quería a todas, pero sólo en Ana veía el vivo 

retrato de su madre. 

Pocos años antes, Ana Elliot había sido una muchacha muy hermosa, pero su frescura 

se marchitó temprano. Su padre, que ni siquiera cuando estaba en su apogeo encontraba 

nada que admirar en ella (pues sus delicadas facciones y sus suaves y oscuros ojos eran 

totalmente distintos de los de él), menos le encontrará entonces, que estaba delgada y 

consumida. Nunca abrigó demasiadas esperanzas, y ya no abrigaba ninguna, de leer su 

nombre en una página de su libro predilecto. Ponía en Isabel todas sus ilusiones de una 

alianza de su igual; pues María no había hecho más que entroncarse con una antigua 

familia rural, muy rica y respetable, a la que llevó todo su honor sin recibir ella ninguno. 
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Isabel era la única que podría protagonizar, algún día, una boda como Dios manda. 

Suele ocurrir que una mujer sea más guapa a los veintinueve años que a los veinte. Y, 

por lo general, si no ha sufrido ninguna enfermedad ni soportado ningún padecimiento 

moral, es una época de la vida en que raramente se ha perdido algún encanto. Eso sucedía 

a Isabel, que era aún la misma hermosa señorita Elliot que empezó a ser a los trece años. 

Podía perdonarse, pues, que Sir Walter olvidase la edad de su hija o, en última instancia, 

creerle únicamente medio loco por considerarse a sí mismo y a Isabel tan primaverales 

como siempre, en medio del derrumbe físico de todos sus coetáneos, porque no tenía ojos 

más que para ver lo viejos que se estaban poniendo todos sus deudos y conocidos. El 

carácter huraño de Ana, la aspereza de María y los ajados rostros de sus vecinos, unidos 

al rápido incremento de las patas de gallo en las sienes de Lady Russell, lo sumían en el 

mayor desconsuelo. 

Isabel era tan vanidosa como su padre. Durante trece años fue la señora de Kellynch 

Hall, presidiendo y dirigiendo todo con un dominio de sí misma y una decisión que no 

parecían propias de su edad. Por trece años hizo los honores de la casa, aplicó las leyes 

domésticas, ocupó el lugar de preferencia en la carroza y fue inmediatamente detrás de 

Lady Russell en todos los salones y comedores de la comarca. Los hielos de trece 

inviernos sucesivos la vieron presidir todos los bailes importantes celebrados en la 

reducida vecindad y trece primaveras abrieron sus capullos mientras ella viajaba a 

Londres con el fin de disfrutar año tras año con su padre, por unas cuantas semanas, de 

los placeres del gran mundo. Isabel recordaba todo esto, y la conciencia de tener vein-

tinueve años le despertaba algunas inquietudes y recelos. La complacía verse aún tan 

guapa como siempre, pero sentía que se le aproximaban los años peligrosos, y se habría 

alegrado de tener la seguridad de que dentro de uno o dos años sería solicitada por un 

joven de sangre noble. Sólo así habría podido hojear de nuevo el libro de los libros con el 

mismo gozo que en sus años tempranos; pero a la sazón no le hacía gracia. Eso de tener 

siempre presente la fecha de su nacimiento sin acariciar otro, proyecto de matrimonio que 

el de su hermana menor, le hacía mirar el libro como un tormento; y más de una vez, 

cuando su padre lo dejaba abierto encima de la mesa, junto a ella, lo había cerrado con 

ojos severos y lo había empujado lejos de sí. 

Había tenido, además, un desencanto que le impedía olvidar el libro y la historia de su 

familia. El presunto heredero, aquel mismo William Walter Elliot cuyos derechos se 

hallaban tan generosamente reconocidos por su padre, la había desdeñado. 

Sabía, desde muy joven, que en el caso de no tener ningún hermano, seria William el 

futuro baronet, y creyó que se casaría con él, creencia siempre compartida con su padre. 

No lo conocieron de niño, pero en cuanto murió Lady Elliot, Sir Walter entabló relación 

con él, y aunque sus insinuaciones fueron acogidas sin ningún entusiasmo, siguió 

persiguiéndolo y atribuyendo su indiferencia a la timidez propia de la juventud. En una de 

sus excursiones primaverales a Londres, y cuando Isabel estaba en todo su esplendor, el 

joven Elliot se vio forzado a la presentación. 

En aquella época era un chico muy joven, recién iniciado en el estudio del derecho; 

Isabel lo encontró por demás agradable y todos los planes en favor de él quedaron 

confirmados. Lo invitaron a Kellynch Hall; se habló de él y se le esperó todo el resto del 

año, pero él no fue. En la primavera siguiente volvieron a encontrarlo en la capital; les 

pareció igualmente simpático y de nuevo lo alentaron, invitaron y esperaron. Y otra vez 

no acudió. Al poco tiempo supieron que se había casado. En vez de dejar que su sino 
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siguiera la línea que le señalaba la herencia de la casa de Elliot, había comprado su 

independencia uniéndose a una mujer rica de cuna inferior a la suya. 

Sir Walter quedó muy resentido. Como cabeza de familia, consideraba que debió 

habérsele consultado, en especial después de haber tomado al muchacho tan 

públicamente bajo su égida. 

-Pues por fuerza se les ha de haber visto juntos una vez en Tattersal y dos en la tribuna 

de la Cámara de los Comunes -observaba. 

En apariencia muy poco afectado, expresó su desaprobación. Elliot, por su parte, ni 

siquiera se tomó la molestia de explicar su proceder y se mostró tan poco deseoso de que 

la familia volviese a ocuparse de él, cuanto indigno de ello fue considerado por Sir 

Walter. Las relaciones entre ellos quedaron definitivamente suspendidas. 

A pesar de los años transcurridos, Isabel seguía resentida por ese desdichado incidente. 

Desde la A hasta la Z, no había baronet a quien pudiese mirar con tanto agrado como a 

un igual suyo. La conducta de William Elliot había sido tan ruin que aunque allá por el 

verano de 1814 Isabel llevaba luto por la muerte de la joven señora Elliot, no podía 

admitir pensar en él de nuevo. Y si no hubiese sido más que por aquel matrimonio que 

quedó sin fruto y podía ser considerado sólo como un fugaz contratiempo, pase. Pero lo 

peor era que algunos buenos y oficiosos amigos les habían referido que hablaba de ellos 

irrespetuosamente y que despreciaba su prosapia así como los honores que la misma le 

confería. Y eso era algo que no podía perdonarse. 

Tales eran los sentimientos e inquietudes de Isabel Elliot, los cuidados a que había de 

dedicarse, las agitaciones que la alteraban, la monotonía y la elegancia, las prosperidades 

y las naderías que constituían el escenario en que se movía. 

Pero por entonces otra preocupación y otra zozobra empezaban a añadirse a todas ésas. 

Su padre estaba cada día más apurado de dinero. Sabía que iba a hipotecar sus 

propiedades para librarse de la obsesión de las subidas cuentas de sus abastecedores y de 

los importunos avisos de su agente Mr. Shepherd. Las posesiones de Kellynch eran 

buenas, pero no suficientes para mantener el nivel de vida que Sir Walter creía que debía 

llevar su propietario. Mientras vivió Lady Elliot, se observó método, moderación y 

economía, dentro de lo que los ingresos permitían. Pero con su muerte, terminó toda 

prudencia y Sir Walter empezó a sucumbir a los excesos. No le era posible gastar menos 

y no podía dejar de hacer aquello a lo que se consideraba imperiosamente obligado. Por 

muy reprensible que fuese, sus deudas se abultaban y se hablaba de ellas tan a menudo 

que ya fue inútil tratar de ocultárselas por más tiempo y ni siquiera en parte a su hija. 

Durante su última primavera en la capital aludió a su situación y llegó a decir a Isabel: 

-¿Podríamos reducir nuestros gastos? ¿Se te ocurre algo que pudiésemos suprimir? 

Isabel -justo es decirlo-, en sus primeros arrebatos de femenina alarma, se puso a pensar 

seriamente en qué podrían hacer y terminó por proponer estas dos soluciones: suspender 

algunas limosnas innecesarias y abstenerse del nuevo mobiliario del salón. A estos 

expedientes agregó luego la peregrina idea de no comprarle a Ana el regalo que 

acostumbraban llevarle todos los años. Pero estas medidas, aunque buenas en sí mismas, 

fueron insuficientes dada la gran envergadura del mal, cuya totalidad Sir Walter se creyó 

obligado a confesar a Isabel poco después. Isabel no supo proponer nada que fuese 

verdaderamente eficaz. 

Su padre sólo podía disponer de una pequeña parte de sus dominios, y aunque hubiese 

podido enajenar todos sus campos, nada habría cambiado. Accedería a hipotecar todo lo 
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que pudiese, pero jamás consentiría en vender. No, nunca deshonraría su nombre hasta 

ese punto. Las posesiones de Kellynch serían transmitidas íntegras y en su totalidad, tal 

como él las había recibido. 

Sus dos confidentes: el señor Shepherd, que vivía en la vecina ciudad, y Lady Russell, 

fueron llamados a consulta. Tanto el padre como la hija parecían esperar que a uno o a 

otra se le ocurriría algo para librarlos de sus apuros y reducir su presupuesto sin que ello 

significase ningún menoscabo de sus gustos o de su boato. 

 

 

CAPITULO II 

 

El señor Shepherd, abogado cauto y político, cualesquiera que fuesen su concepto de Sir 

Walter y sus proyectos acerca del mismo, quiso que lo desagradable le fuese propuesto 

por otra persona y se negó a dar el menor consejo, limitándose a pedir que le permitieran 

recomendarles el excelente juicio de Lady Russell, pues estaba seguro de que su 

proverbial buen sentido les sugeriría las medidas más aconsejables, que sabía habrían de 

ser finalmente adoptadas. 

Lady Russell se preocupó muchísimo por el asunto y les hizo muy graves 

observaciones. Era mujer de recursos más reflexivos que rápidos y su gran dificultad para 

indicar una solución en aquel caso provenía de dos principios opuestos. Era muy íntegra y 

estricta y tenía un delicado sentido del honor; pero deseaba no herir los sentimientos de 

Sir Walter y poner a resguardo, al mismo tiempo, la buena fama de la familia; como 

persona honesta y sensata, su conducta era correcta, rígidas sus nociones del decoro y 

aristocráticas sus ideas acerca de lo que la alcurnia reclamaba. Era una mujer afable, 

caritativa y bondadosa, capaz de las más sólidas adhesiones y merecedora por sus 

modales de ser considerada como arquetipo de la buena crianza. Era culta, razonable y 

mesurada; respecto del linaje abrigaba ciertos prejuicios y otorgaba al rango y al concepto 

social una significación que llegaba hasta ignorar las debilidades de los que gozaban de 

tales privilegios. Viuda de un sencillo hidalgo, rendía justa pleitesía a la dignidad de 

baronet; y aparte las razones de antigua amistad, vecindad solícita y amable hospitalidad, 

Sir Walter tenía para ella, además de la circunstancia de haber sido el marido de su 

queridísima amiga y de ser el padre de Ana y sus hermanas, el mérito de ser Sir Walter, 

por lo que era acreedor a que se lo compadeciese y se lo considerase por encima de las 

dificultades por las que atravesaba. 

No tenían más alternativa que moderarse; eso no admitía dudas. Pero Lady Russell 

ansiaba lograrlo con el menor sacrificio posible por parte de Isabel y de su padre. Trazó 

planes de economía, hizo detallados y exactísimos cálculos, llegando hasta lo que nadie 

hubiese sospechado: a consultar a Ana, a quien nadie reconocía el derecho de inmiscuirse 

en el asunto. Consultada Ana e influida Lady Russell por ella en alguna medida, el 

proyecto de restricciones fue ultimado y sometido a la aprobación de Sir Walter. Todos 

los cambios que Ana proponía iban destinados a hacer prevalecer el honor por encima de 

la vanidad. Aspiraba a medidas rigurosas, a una modificación radical, a la rápida 

cancelación de las deudas y a una absoluta indiferencia para todo lo que no fuese justo. 

-Si logramos meterle a tu padre todo esto en la cabeza -decía Lady Russell paseando la 

mirada por su proyecto- habremos conseguido mucho. Si se somete a estas normas, en 

siete años su situación estará despejada. Ojalá convenzamos a Isabel y a tu padre de que 
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la respetabilidad de la casa de Kellynch Hall quedará incólume a pesar de estas 

restricciones y de que la verdadera dignidad de Sir Walter Elliot no sufrirá ningún 

menoscabo a los ojos de la gente sensata, por obrar como corresponde a un hombre de 

principios. Lo que él tiene que hacer se ha hecho ya o ha debido hacerse en muchas 

familias de alto rango. Este caso no tiene nada de particular, y es la particularidad lo que 

a menudo constituye la parte más ingrata de nuestros sufrimientos. Confío en el éxito, 

pero tenemos que actuar con serenidad y decisión. Al fin y al cabo, el que contrae una 

deuda no puede eludir pagarla, y aunque las convicciones de un - caballero y jefe de 

familia como tu padre son muy respetables, más respetable es la condición de hombre 

honrado. 

Estos eran los principios que Ana quería que su padre acatase, apremiado por sus 

amigos. Estimaba indispensable acabar con las demandas de los acreedores tan pronto 

como un discreto sistema de economía lo hiciese posible, en lo cual no veía nada indigno. 

Había que aceptar este criterio y considerarlo una obligación. Confiaba mucho en la 

influencia de Lady Russell, y en cuanto al grado severo de propia renunciación que su 

conciencia le dictaba, creía que sería poco más difícil inducirlos a una reforma completa 

que a una reforma parcial. Conocía bastante bien a Isabel y a su padre como para saber 

que sacrificar un par de caballos les sería casi tan doloroso como sacrificar todo el tronco, 

y pensaba lo mismo de todas las demás restricciones por demás moderadas que 

constituían la lista de Lady Russell. 

La forma en que fueron acogidas las rígidas fórmulas de Ana es lo de menos. El caso es 

que Lady Russell no tuvo ningún éxito. Sus planes eran tan irrealizables como 

intolerables. 

-¿Cómo? ¡Suprimir de golpe y porrazo todas las comodidades de la vida! ¡Viajes, 

Londres, criados, caballos, comida, limitaciones por todas partes! ¡Dejar de vivir con la 

decencia que se permiten hasta los caballeros particulares! No, antes abandonar Kellynch 

Hall de una vez que reducirlo a tan humilde estado. 

¡Abandonar Kellynch Hall! La proposición fue en el acto recogida por el señor 

Shepherd, a cuyos intereses convenía una auténtica moderación del tren de gastos de Sir 

Walter, y quien estaba absolutamente convencido de que nada podría hacerse sin un 

cambio de casa. Puesto que la idea había surgido de quien más derecho tenía a sugerirla, 

confesó sin ambages que él opinaba lo mismo. Sabía muy bien que Sir Walter no podría 

cambiar de modo de vivir en una casa sobre la que pesaban antiguas obligaciones de 

rango y deberes de hospitalidad. En cualquier otro lugar, Sir Walter podría ordenar su 

vida según su propio criterio y regirse por las normas que la nueva existencia le 

plantease. 

Sir Walter saldría de Kellynch Hall. Después de algunos días de dudas e indecisiones, 

quedó resuelto el gran problema de su nueva residencia y fijaron las primeras líneas 

generales del cambio que iba a producirse. 

Había tres alternativas: Londres, Bath u otra casa de la misma comarca. Ana prefería 

esta última; toda su ilusión era vivir en una casita de aquella misma vecindad, donde 

pudiese seguir disfrutando de la compañía de Lady Russell, seguir estando cerca de María 

y seguir teniendo el placer de-ver de cuando en cuando los prados y los bosques de 

Kellynch. Pero el hado implacable de Ana no habría de complacerla; tenía que imponerle 

algo que fuese lo más opuesto posible a sus deseos. No le gustaba Bath y creía que no le 

sentaría; pero en Bath se fijó su domicilio. 
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En un principio, Sir Walter pensó en Londres. Pero Londres no inspiraba confianza a 

Shepherd, y éste se las ingenió para disuadirlo de ello y hacer que se decidiera por Bath. 

Era aquél un lugar inmejorable para una persona de la clase de Sir Walter, y podría 

sostener allí un rango con menos dispendios. Dos ventajas materiales de Bath sobre 

Londres hicieron inclinar la balanza: no hallarse más que a quince millas de distancia de 

Kellynch y dar la coincidencia de que Lady Russell pasaba allí buena parte del invierno 

todos los años. Con gran satisfacción de ella, cuyo primer dictamen al cambiarse el 

proyecto fue favorable a Bath, Sir Walter e Isabel terminaron por aceptar que ni su 

importancia ni sus placeres sufrirían mengua por ir a establecerse a ese lugar. 

Lady Russell se vio obligada a contrariar los deseos de Ana, deseos que conocía muy 

bien. Habría sido demasiado pedir a Sir Walter descender a ocupar una vivienda más 

modesta en sus propios dominios. La misma Ana hubiese tenido que soportar 

mortificaciones mayores de las que suponía. Había que contar además con lo que aquello 

habría humillado a Sir Walter; y en cuanto a la aversión de Ana por Bath, no era más que 

una manía y un error que provenían sobre todo de la circunstancia de haber pasado allí 

tres años en un colegio después de la muerte de su madre, y de que durante el único 

invierno que estuvo allí con Lady Russell se halló de muy mal ánimo. 

La oposición de Sir Walter a mudarse a otra casa de aquellas vecindades estaba 

fortalecida por una de las más importantes partes del programa que tan bien acogida fuera 

al principio. No sólo tenía que dejar su casa, sino verla en manos de otros, prueba de 

resistencia que temples más fuertes que el de Sir Walter habrían sentido excesiva. 

Kellynch Hall sería desalojado; sin embargo, se guardaba sobre ello un hermético secreto; 

nada debía saberse fuera del círculo de los íntimos. 

Sir Walter no podía soportar la humillación de que se supiese su decisión de abandonar 

su casa. Una vez el señor Shepherd pronunció -la palabra “anuncio”, pero nunca más osó 

repetirla. Sir Walter abominaba de la idea de ofrecer su casa en cualquier forma que fuese 

y prohibió terminantemente que se insinuase que tenía tal propósito; sólo en el caso de 

que Kellynch Hall fuese solicitada por algún pretendiente excepcional que aceptase las 

condiciones de Sir Walter y como un gran favor, consentiría en dejarla. 

¡Qué pronto surgen razones para aprobar lo que nos gusta! Lady Russell en seguida 

tuvo a mano una excelente para alegrarse una enormidad de que Sir Walter y su familia 

se alejasen de la comarca. Isabel había entablado recientemente una amistad que Lady 

Russell deseaba ver interrumpida. Tal amistad era con una hija de Shepherd que acababa 

de volver a la casa paterna con el engorro de dos pequeños hijos. Era una chica 

inteligente, que conocía el arte de agradar o, por lo menos, el de agradar en Kellynch 

Hall. 

Logró inspirar a Isabel tanto cariño que más de una vez se hospedó en su mansión, a 

pesar de los consejos de precaución y reserva de Lady Russell, a quien esa intimidad le 

parecía del todo fuera de lugar. 

Pero Lady Russell tenía escasa influencia sobre Isabel, y más parecía quererla porque 

quería quererla que porque lo mereciese. Nunca recibió de ella más que atenciones 

triviales, nada más allá de la observancia de la cortesía. Nunca logró hacerla cambiar de 

parecer. 

Varias veces se empeñó en que llevasen a Ana a sus excursiones a Londres y clamó 

abiertamente contra la injusticia y el mal efecto de aquellos -egoístas arreglos en los que 

se prescindía de ella. Otras, intentó proporcionar a Isabel las ventajas de su mejor 
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entendimiento y experiencia, .pero siempre fue en vano. Isabel quería hacer su regalada 

voluntad y nunca lo hizo con más decidida oposición a Lady Russell que en la cuestión 

de su encaprichamiento por la señora Clay, apartándose del trato de una hermana tan 

buena, para entregar su afecto y su confianza a una persona que no debió haber sido para 

ella más que objeto de una distante cortesía. 

Lady Russell estimaba que la condición de la señora Clay era muy inferior, y que su 

carácter la convertía en una compañera en extremo peligrosa. De manera que un traslado 

que alejaba a la señora Clay y ponía alrededor de la señorita Elliot una selección de 

amistades más adecuadas no podía menos que celebrarse. 

 

CAPITULO III 

 

-Permítame observar, Sir Walter -dijo el señor Shepherd una mañana en Kellynch Hall, 

dejando el periódico-, que las actuales circunstancias se inclinan a nuestro favor. Esta paz 

traerá a tierra a todos nuestros ricos oficiales de marina. Todos necesitarán alojamiento. 

No podía presentársenos mejor ocasión, Sir Walter, para elegir a unos inquilinos, a unos 

inquilinos responsables. Se han hecho muchas grandes fortunas durante la guerra. ¡Si 

tropezáramos con un opulento almirante, Sir Walter...! 

-Sería un hombre muy afortunado ése, Shepherd -replicó Sir Walter-; esto es todo lo 

que tengo que decir. Bonito botín sería para él Kellynch Hall; mejor dicho, el mejor de 

todos los botines. No habrá hecho muchos parecidos, ¿no lo cree usted, Shepherd? 

Shepherd sabía que se tenía que reír de la agudeza, y se rió, agregando en seguida: 

-Quisiera añadir, Sir Walter, que en lo que a negocios se refiere, los señores de la 

Armada son muy tratables. Conozco algo su manera de negociar y no tengo reparos en 

confesar que son muy liberales, lo que los hace más deseables como inquilinos que 

cualquier otra clase de gente con quien nos pudiésemos topar. Por lo tanto, Sir Walter, lo 

que yo- querría sugerirle es que si algún rumor trasciende su deseo de reserva (cosa que 

debe ser tenida por posible, pues ya sabemos lo difícil que es preservar los actos e 

intenciones de una parte del mundo del conocimiento y curiosidad de la otra; la 

importancia tiene sus inconvenientes, y yo, Juan Shepherd, puedo ocultar cualquier 

asunto de familia, porque nadie se tomaría la molestia de cuidarse de mí, pero Sir Walter 

Elliot tiene pendientes de él miradas que son muy difíciles de esquivar), yo apostaría, y 

no me sorprendería nada que a pesar de toda nuestra cautela se llegase a saber la verdad, 

en cuyo caso querría observar, puesto que sin duda alguna se nos harán proposiciones, 

que debemos esperarlas de alguno de nuestros enriquecidos jefes de la Armada 

especialmente digno de ser -atendido, y me permito añadir que en cualquier ocasión 

podría yo llegar aquí en menos de dos horas y evitarle a usted el trabajo de contestar 

personalmente. 

Sir Walter sólo meneó la cabeza. Pero poco después se levantó y, paseándose por el 

cuarto, dijo, sarcástico: 

-Me figuro que habrá pocos señores en la Armada que no se maravillen de encontrarse 

en una casa como ésta. 

-Mirarían a su alrededor, sin duda, y bendecirían su buena suerte -dijo la señora Clay, 

que se hallaba presente y a quien su padre había llevado con él debido a que nada le 

sentaba mejor para su salud que una visita a Kellynch-. Estoy de acuerdo con mi padre en 

creer que un marino sería un inquilino muy deseable. ¡He conocido a muchos de esa 
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profesión, y además de su generosidad, son tan pulcros y esmerados en todo! Esos 

valiosos cuadros, Sir Walter, si quiere usted dejarlos, estarán perfectamente seguros. 

¡Cuidarían con tanto afán de todo lo que hay dentro y fuera de la casa! Los jardines y 

florestas se conservarían casi en tan buen estado como están ahora. ¡No tema usted, 

señorita Elliot, que dejen abandonado su precioso jardín de flores! 

-En cuanto a eso -replicó desdeñosamente Sir Walter-, aun suponiendo que me 

decidiese a dejar mi casa, no he pensado en nada que se refiera a los privilegios anexos a 

ella. No estoy dispuesto en favor de ningún inquilino en particular. Claro está que se le 

permitiría entrar en el parque, lo cual ya es un honor que ni los oficiales de la Armada ni 

ninguna otra clase de hombre están acostumbrados a disfrutar; pero las restricciones que 

puedo imponer en el uso de los terrenos de recreo son otra cosa. No me hago a la idea de 

que alguien se acerque a mis plantíos y aconsejaría a la señorita Elliot que tomase sus 

precauciones con respecto a su jardín de flores. Me siento muy poco proclive a hacer 

ninguna concesión extraordinaria a los arrendatarios de Kellynch Hall, se lo aseguro a 

usted, tanto si son marinos como si son soldados. 

Después de una breve pausa, Shepherd se aventuró a decir: 

-En todos estos casos hay costumbres establecidas que lo allanan y facilitan todo entre 

el dueño y el inquilino. Sus intereses, Sir Walter, están en muy buenas manos. Puede 

estar usted tranquilo; me cuidaré muy bien de que ningún nuevo habitante goce de más 

derechos de los que le correspondan en justicia. Me atrevo a insinuar que Sir Walter 

Elliot no pone en sus propios asuntos ni la mitad del celo que pone Juan Shepherd. 

Al llegar a este punto, Ana terció: 

-Creo que los marinos, que tanto han hecho por nosotros, tienen los mismos derechos 

que cualquier otro hombre a las comodidades y los privilegios que todas las casas pueden 

proporcionar. Debemos permitirles el bienestar por el que tan duramente han trabajado. 

-Muy cierto, en efecto. Lo que dice la señorita Ana es muy cierto -apoyó el señor 

Shepherd. 

-¡Ya lo creo! -agregó su hija. 

Pero Sir Walter replicó poco después: 

-Esa profesión tiene su utilidad, pero lamentaría que cualquier amigo mío perteneciese 

a ella. 

-¡Cómo! -exclamaron todos muy sorprendidos. 

-Sí, esa carrera me disgusta por dos motivos; tengo dos poderosos argumentos. El 

primero es que da ocasión a gente de humilde cuna a encumbrarse hasta posiciones 

indebidas y alcanzar honores que nunca habrían soñado sus padres ni sus abuelos. Y el 

segundo es que destruye de un modo lamentable la juventud y el vigor de los hombres; un 

marino se vuelve viejo más pronto que cualquier otro hombre. Lo he observado toda mi 

vida. Un hombre corre el riesgo en la Marina de ser insultado por el ascenso de otro a 

cuyo padre hubiese desdeñado dirigir la palabra el padre del primero, y de convertirse 

prematuramente en un guiñapo, cosa que no sucede en ninguna otra profesión. Un día de 

la pasada primavera, en la ciudad, estuve en compañía de dos hombres cuyo ejemplo me 

impresionó tanto que por eso lo digo: Lord St. Ives, a cuyo padre hemos conocido todos 

cuando era un simple pastor rural que no tenía ni pan que llevarse a la boca. Tuve que 

ceder el paso a Lord St. Ives y a un cierto almirante Baldwin, el sujeto peor trazado que 

puedan ustedes imaginar: con la cara de color caoba, tosca y peluda en extremo, surcada 

de líneas y de arrugas, con nueve pelos grises a un lado de la cabeza y nada más que una 
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mancha de polvos en la coronilla. “¡Por Dios!, ¿quién es ese vejete?”, pregunté a un 

amigo mío que estaba allí cerca (Sir Basil Morley). “¿Cómo que vejete?”, exclamó Sir 

Basil. “Es el almirante Baldwin. ¿Qué edad cree usted que tiene?”; yo respondí que 

sesenta o sesenta y dos años. “Cuarenta”, replicó Sir Basil, “cuarenta solamente”. 

Figúrense mi estupor; no olvidaré tan fácilmente al almirante Baldwin. Jamás vi una 

muestra tan lastimosa de lo que puede hacer el andar viajando por los mares. Me consta 

que, en mayor o menor grado, a todos los marinos les sucede lo mismo. Siempre andan 

golpeados, expuestos a todos los climas y a todos los tiempos, hasta que ya no se les 

puede ni mirar. Es una lástima que no reciban un golpe en la cabeza de una vez antes de 

llegar a la edad del almirante Baldwin. 

-No tanto, Sir Walter -exclamó la señora Clay-; eso es demasiado severo. Un poco de 

compasión para esos pobres hombres. No todos hemos nacido para ser hermosos. Es 

cierto que el mar no embellece, y que los marinos envejecen antes de tiempo; lo he 

observado a menudo; pierden en seguida su aspecto juvenil. Pero ¿acaso no sucede lo 

mismo con muchas otras profesiones, tal vez con la mayoría? Los soldados en servicio 

activo no acaban mucho mejor; y hasta en las profesiones más tranquilas hay un desgaste 

y un esfuerzo del pensamiento, cuando no del cuerpo, que raras veces sustraen el aspecto 

del hombre de los efectos naturales del tiempo. Los afanes del abogado consumido por 

las preocupaciones de sus pleitos; el médico que se levanta de la cama a cualquier hora y 

que trabaja, llueva, truene o relampaguee; y hasta el clérigo... -se detuvo un momento 

para pensar qué podría decir del clérigo- y hasta el clérigo, ya sabe usted, que se ve en la 

obligación de acudir a viviendas infectas y a exponer su salud y su físico a las injurias de 

una atmósfera envenenada. En otras palabras, estoy absolutamente convencida de que 

todas las profesiones son a la vez necesarias y honrosas; sólo los pocos que no necesitan 

ejercer ninguna pueden vivir de un modo regular, en el campo, disponiendo de su tiempo 

como se les antoja, haciendo lo que les da la gana y morando en sus propiedades, sin el 

tormento de tener que ganarse el pan. Como digo, esos pocos son los únicos que pueden 

gozar de los dones de la salud y del buen ver hasta el máximo. No conozco otro género de 

hombres que no pierdan algo de su personalidad al dejar atrás la juventud. 

Parecía que el señor Shepherd, con su afán de inclinar la voluntad de Sir Walter hacia 

un oficial de la Marina, para inquilino, había sido dotado con la facultad de la 

adivinación, pues la primera solicitud recibida procedió de un tal almirante Croft, a quien 

conociera poco después en las sesiones de la Audiencia de Taunton y que le había man-

dado avisar por medio de uno de sus corresponsales de Londres. Según las referencias 

que se apresuró a llevar a Kellynch, el almirante Croft era oriundo de Somersetshire y 

dueño de una respetable fortuna, y deseando establecerse en tierra, había ido a Taunton 

para ver algunas de las casas anunciadas, las que no fueron de su agrado. Por casualidad 

se enteró de que Kellynch Hall iba a ser desalojado -pues ya Shepherd había predicho que 

los asuntos de Sir Walter no podrían permanecer en secreto- y, sabiendo que Shepherd 

tenía que ver con el propietario, se hizo presentar a él con objeto de requerir datos 

concretos. En el curso de una grata y prolongada conversación manifestó por el lugar una 

inclinación todo lo decidida que podía ser en vista de que sólo lo conocía por las 

descripciones. Por las explícitas noticias de sí mismo que le dio al señor Shepherd, podía 

tenérsele por hombre digno de la mayor confianza y de ser aceptado como inquilino. 

-¿Y quién es ese almirante Croft? -preguntó Sir Walter en tono de frío recelo. 

El señor Shepherd le informó que pertenecía a una familia de caballeros y nombró el 
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lugar de donde eran naturales. Siguió una breve pausa y Ana agregó: 

-Es un contralmirante. Estuvo en la batalla de Trafalgar y pasó luego a las Indias 

Orientales, donde permaneció, según creo, varios años. 

-Si es así, doy por descontado -observó Sir Walter- que tiene la cara anaranjada como 

las bocamangas y cuellos de mis libreas. 

El señor Shepherd se dio prisa en asegurarle que el almirante Croft era un hombre sano, 

cordial y de buena presencia; algo atezado, naturalmente, por los vendavales, pero no 

demasiado; un perfecto caballero en sus principios y costumbres y nada exigente en lo 

tocante a las condiciones. Lo único que quería era tener una vivienda cómoda lo antes 

posible; sabía que tendría que pagarse el gusto y no se le ocultaba que una casa lista y 

amueblada de aquel modo le costaría una buena suma, por lo que no se extrañaría de que 

Sir Walter le pidiese más dinero. Preguntó por el propietario y dijo que le gustaría 

presentarse, desde luego, aunque sin insistir sobre este punto. Agregó que a veces tomaba 

una escopeta, pero que nunca era para matar. En fin, se trataba de todo un caballero. 

El señor Shepherd derrochó elocuencia sobre el particular, señalando todas las 

circunstancias relativas a la familia del almirante que lo hacían particularmente deseable 

como inquilino. Era casado pero no tenía hijos; el estado ideal. El señor Shepherd 

observaba que una casa nunca está bien cuidada sin una señora; no sabía si el mobiliario 

corría mayor peligro no habiendo señora que habiendo niños. Una señora sin hijos era la 

mejor garantía imaginable para la conservación de los muebles. En Taunton vio a la 

señora Croft con el almirante, y estuvo presente mientras ellos trataron del asunto. 

-Parece una señora muy bien hablada, fina y discreta -siguió diciendo Shepherd-. Hizo 

más preguntas acerca de la casa, de las condiciones y de los impuestos que el mismo 

almirante; creo que es más experta que él en los negocios. Y además, Sir Walter, descubrí 

que ni ella ni su marido son extraños en esta comarca, pues sabrá usted que ella es 

hermana de un caballero que vivió pocos años atrás en Monkford. ¡Ay, caramba!, ¿cómo 

se llamaba? En este momento no puedo recordar su nombre, a pesar de que hace poco lo 

he oído. Penélope, querida, ayúdame, ¿recuerdas tú el nombre del señor que vivió en 

Monkford, el hermano de la señora Croft? 

Pero la señora Clay hablaba tan animadamente con la señorita Elliot, que no oyó la 

pregunta. 

-No tengo idea de a quién puede usted referirse, Shepherd; no recuerdo a ningún 

caballero residente en Monkford desde los tiempos del viejo gobernador Trent. 

-¡Caramba, qué fastidio! A este paso pronto voy a olvidar mi propio nombre. ¡Un 

nombre con el que estoy tan familiarizado! Conozco al señor como conozco mis propias 

manos; lo he visto cientos de veces; recuerdo que en una ocasión vino a consultarme 

acerca de un atropello de que le hizo víctima uno de sus vecinos: un labriego que entró en 

su huerto saltando por la tapia, para robarle unas manzanas y que fue cogido in fraganti. 

Luego, contra mi parecer, el hecho fue resuelto por amigables componedores. ¡Qué cosa 

más rara! 

Se hizo una pausa y Ana apuntó: 

-¿Se refiere usted al señor Wentworth? 

Shepherd se deshizo en alardes de gratitud. 

-¡Wentworth! ¡Claro que sí! Al señor Wentworth me estaba refiriendo. Tuvo el curato 

de Monkford, ¿sabe usted, Sir Walter?, durante dos o tres años. Vino hacia el año 5, eso 

es. Estoy seguro de que lo recuerdan ustedes. 
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-¿Wentworth? ¡Acabáramos! El párroco de Monkford. Me desorientó usted dándole el 

tratamiento de caballero. Pensé que hablaba usted de algún propietario. Ese señor 

Wentworth no era nadie, ya recuerdo. Completamente desconocido, sin ninguna relación 

con la familia de Strafford. No puede uno menos que extrañarse al ver tan vulgarizados 

muchos de nuestros nombres más ilustres. 

Cuando el señor Shepherd se dio cuenta de que este parentesco de los Croft no 

impresionaba a Sir Walter favorablemente, la dejó de lado y volvió con el mayor celo a 

insistir en las otras circunstancias más convincentes. La edad, el número y la fortuna de 

los componentes de la familia Croft; el alto concepto que tenían de Kellynch Hall y su 

extremado empeño en arrendarlo; hasta tal punto que no parecía sino que para ellos no 

había en esta tierra más felicidad que la de llegar a ser inquilinos de Sir Walter Elliot, lo 

cual suponía por cierto un gusto extraordinario, que les hacía acreedores a que Sir Walter 

les considerase dignos de ello. 

El arrendamiento se llevó a efecto. No obstante Sir Walter miraba con muy malos ojos 

a cualquier aspirante a habitar en su casa, y que lo habría considerado infinitamente 

beneficiado permitiéndole alquilarla en condiciones leoninas, se vio forzado a consentir 

en que el señor Shepherd procediese a cerrar el trato, autorizándolo a visitar al almirante 

Croft, que aún residía en Taunton, para fijar el día en que verían la casa. 

Sir Walter no era muy listo, pero tenía la suficiente experiencia de las cosas para 

comprender que difícilmente podía presentársele un inquilino menos objetable en todo lo 

esencial que el almirante Croft. Su entendimiento no llegaba a más, y su vanidad 

encontraba cierto halago adicional en la posición del almirante, que era todo lo elevada 

que se requería, pero no demasiado. “He alquilado mi casa al almirante Croft” era una 

afirmación altisonante; mucho mejor que decir a cualquier señor X. Un señor X (salvo, 

quizás, una media docena de nombres de la nación) siempre necesita una explicación. La 

importancia de un almirante se explica por sí misma y, al mismo tiempo, nunca puede 

mirar a un baronet por encima del hombro. En todo momento Sir Walter Elliot tendría la 

preeminencia. 

Nada podía hacerse sin que lo supiera Isabel; pero su inclinación a cambiar de lugar iba 

siendo tan decidida que le encantó el que ya estuviese fijado y resuelto con un inquilino a 

mano, por lo que se guardó muy bien de pronunciar una sola palabra que pudiese 

suspender el acuerdo. 

Se invistió al señor Shepherd de omnímodos poderes y tan pronto como quedó todo 

ultimado, Ana, que había escuchado sin perderse palabra, salió de la habitación en busca 

del alivio del aire fresco para sus encendidas mejillas; y mientras paseaba por su arboleda 

favorita, dijo con un dulce suspiro: 

-Unos meses más y quizá él se pasee por aquí. 

 

CAPITULO IV 

 

El no era el señor Wentworth, el otrora párroco de Monkford, a pesar de lo que hayan 

podido dictar las apariencias, sino el capitán Federico Wentworth, hermano del primero, 

que fuera ascendido a comandante a raíz de la acción de Santo Domingo. Como no lo 

destinaron de inmediato, fue a Somersetshire en el verano de 1806, y, muertos sus padres, 

vivió en Monkford durante medio año. En aquel tiempo era un joven muy apuesto, de 

inteligencia destacada, ingenioso y brillante. Ana era una muchacha muy bonita, gentil, 
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modesta, delicada y sensible. Con la mitad de los atractivos que poseía cada uno por su 

lado había bastante para que él no tuviese que esforzarse para- conquistarla y para que 

ella difícilmente pudiese amar a alguien más. Pero la coincidencia de tan generosas 

circunstancias había de dar frutos. Poco a poco fueron conociéndose y se enamoraron el 

uno del otro rápida y profundamente. ¿Cuál de los dos vio más perfecciones en el otro?, 

¿cuál de los dos fue más feliz: ella, al escuchar su declaración y sus proposiciones, o él, 

cuando ella las aceptó? 

Siguió un período de felicidad exquisita, aunque muy breve. No tardaron en surgir los 

sinsabores. Sir Walter, al enterarse del romance, no dio su consentimiento ni dijo si lo 

daría alguna vez; pero su negativa quedó de manifiesto por su gran asombro, su frialdad y 

su declarada indiferencia respecto de los asuntos de su hija. Consideraba aquella unión 

degradante; y Lady Russell, a pesar de que su orgullo era más templado y más 

perdonable, la tuvo también por una verdadera desdicha. 

¡Ana Elliot, con todos sus títulos de familia, bella e inteligente, malograrse a los 

diecinueve años; comprometerse en un noviazgo con un joven que no tenía para abonarle 

a nadie más que a sí mismo, sin más esperanzas de alcanzar alguna distinción que la que 

proporcionan los azares de una carrera de las más inciertas, y sin relaciones que le 

asegurasen un ulterior encumbramiento en aquella profesión! ¡Era un desatino que sólo 

pensarlo la horrorizaba! ¡Ana Elliot, tan joven, tan inexperta, atarse a un extraño sin 

posición ni fortuna; mejor dicho, hundirse por su culpa en un estado de extenuante 

dependencia, angustiosa y devastadora! No debía ser, si la intervención de la amistad y de 

la autoridad de quien era para ella como una madre y que tenía sus derechos podían 

evitarlo. 

El capitán Wentworth no tenía bienes. Había sido afortunado en su carrera, pero gastó 

liberalmente lo que con igual liberalidad había recibido y no conservó nada. No obstante, 

confiaba en ser rico pronto. Lleno de fuego y de vida, sabía que pronto podría tener un 

barco y que a poco andar llegaría el tiempo en que podría disponer de cuanto se le 

antojase. Siempre fue hombre de suerte y sabía que seguiría siéndolo. Esta confianza, 

poderosa por su mismo entusiasmo y hechicera por el talento con que solía expresarla, a 

Ana le bastaba; pero Lady Russell lo veía de otra manera. El temperamento sanguíneo y 

la atrevida fantasía de Wentworth operaban en ella de un modo del todo distinto. Le 

parecía que no hacían más que agravar el mal y añadir a los inconvenientes de Wentworth 

el de un carácter peligroso. Era un hombre brillante y testarudo. A Lady Russell le 

gustaba muy poco el ingenio, y cualquier cosa que se aproximase a la temeridad le 

causaba horror. Así, pues, las relaciones de Ana con Wentworth le parecían reprobables 

desde todo punto de vista. 

Semejante oposición y los sentimientos que provocaba superaban las fuerzas de Ana; 

con su juventud y su gentileza todavía hubiese podido hacer frente a la malquerencia de 

su padre; pero la firme opinión y las dulces maneras de Lady Russell, a la que siempre 

había querido y obedecido, no podían asediarla siempre en vano. Se convenció de que 

aquel noviazgo era una cosa disparatada, indiscreta, impropia, que difícilmente podría dar 

buen resultado y que no convenía. Pero al romper el compromiso no actuó sólo inducida 

por una egoísta cautela. Si no hubiera creído que lo hacía en bien de Wentworth más que 

en el suyo propio, no sin dificultad habría podido despedirlo. Se imaginó que su 

prudencia y renunciación redundaban sobre todo en beneficio del capitán, y éste fue su 

mayor consuelo en medio del dolor de aquella ruptura definitiva. Precisó de todos los 
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consuelos, pues por si su pena fuese poca, tuvo que soportar también la de él, que no se 

dio por convencido en absoluto y permaneció inflexible, herido en sus sentimientos al 

obligársele a aquel abandono. A causa de ello se alejó de la comarca. 

En pocos meses tuvo lugar el principio y el fin de sus relaciones. Pero Ana no dejó en 

pocos meses de sufrir. Su amor y sus remordimientos le impidieron por mucho tiempo 

gozar de los placeres de la juventud, y la temprana pérdida de su frescura y animación le 

dejaron impresa una huella que no se borraría. 

Más de siete años habían pasado ya desde el final de esa pequeña historia de mezquinos 

intereses. El tiempo había suavizado mucho y casi apagado del todo el amor del capitán; 

pero Ana no había encontrado más lenitivo que el del tiempo. Ningún cambio de lugar, 

excepto una visita a Bath poco después de la ruptura, ni ninguna novedad o ampliación en 

sus relaciones sociales le ayudaron a olvidar. No entró nadie en el círculo de Kellynch 

que pudiese compararse con Federico Wentworth tal como ella lo recordaba. Ningún otro 

cariño, que hubiese sido la única cura en verdad natural, eficaz y suficiente a su edad, fue 

posible, dadas las exigencias de su buen discernimiento y lo amargado de su gesto, en los 

estrechos límites de la sociedad que la rodeaba. Al frisar en los veintidós años le solicitó 

que cambiase de nombre un joven que poco después encontró una mejor disposición en 

su hermana menor. Lady Russell lamentó que hubiera rehusado, pues Carlos Musgrove 

era el primogénito de un señor que en propiedades y significación no cedía en la comarca 

más que a Sir Walter; y poseía, además, muy buenos aspecto y carácter. Lady Russell hu-

biese aspirado a algo más cuando Ana tenía diecinueve años, pero ya a los veintidós le 

habría encantado verla alejada de un modo tan honorable de la parcialidad e injusticia de 

su casa paterna, y establecida para siempre a su vera. Pero esta vez Ana no hizo caso de 

los consejos ajenos. Y aunque Lady Russell, tan satisfecha como siempre de su propia 

discreción, nunca pensaba en rectificar el pasado, empezaba ahora a sentir un ansia que 

rayaba en la desesperación, de que Ana fuese invitada por un hombre hábil e 

independiente a entrar en un estado para el cual la creía particularmente dotada por su 

ardiente afectividad y sus inclinaciones hogareñas. 

Ni la una ni la otra sabían si sus opiniones respecto al punto fundamental de la 

existencia de Ana habían cambiado o persistían, porque no volvieron a hablar de aquel 

asunto; pero Ana, a los veintisiete años, pensaba de muy distinta manera que a los 

diecinueve. Ni censuraba a Lady Russell ni se censuraba a sí misma por haberse dejado 

guiar por ella; pero sentía que si cualquier jovencita en similar situación hubiese acudido 

a ella en busca de consejo, de seguro no se habría llevado ninguno que le acarrease tan 

cierta desdicha de momento y tan incierta felicidad futura. Estaba convencida de que a 

pesar de todas las desventajas y oposiciones de su casa, de todas las zozobras inherentes a 

la profesión de Wentworth y de todos los probables temores, dilaciones y disgustos, 

habría sido mucho más feliz manteniendo su compromiso de lo que lo había sido 

sacrificándolo. Y eso se podía aplicar, estaba cierta de ello, a la mayor parte de tales 

solicitaciones y dudas, aunque sin referirse a los actuales resultados de su caso, pues 

sucedió que podía haberle procurado una prosperidad más pronto de lo que razona-

blemente se hubiera calculado. Todas las sanguíneas esperanzas de Wentworth y toda su 

fe habían quedado justificadas. Parecía que su genio y su ánimo habían previsto y 

dirigido su próspero camino. Muy poco después de la ruptura, Wentworth consiguió una 

plaza; y todo lo que dijo que Ocurriría ocurrió. Su distinguida actuación le valió un 

rápido ascenso, y a la sazón, gracias a sucesivas capturas, debía haber hecho una buena 
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fortuna. Ana no podía saberlo más que por las listas navales y los periódicos, pero no 

podía dudar de que fuese rico y, en razón de su constancia, no podía creer que se hubiese 

casado. 

¡Cuán elocuente pudo haber sido Ana Elliot -y cuán elocuentes fueron al fin y al cabo 

sus deseos en favor de un temprano y caluroso afecto y de una gozosa fe en el porvenir 

contra aquellas exageradas precauciones que parecían insultar el esfuerzo propio y 

desconfiar de la Providencia! La obligaron a ser prudente en su juventud y con la edad se 

volvía romántica, obligada consecuencia de un inicio antinatural. 

Con todas estas circunstancias, recuerdos y sentimientos, no podía oír decir que la 

hermana del capitán Wentworth viviría a lo mejor en Kellynch sin que su antiguo dolor se 

reavivase. Y fueron necesarios muchos paseos solitarios y muchos suspiros para calmar la 

agitación que dicha idea le producía. A menudo se dijo que era una insensatez, antes de 

haber apaciguado sus nervios lo bastante para resistir sin peligro las continuas dis-

cusiones acerca de los Croft y de sus asuntos. La ayudaron, no obstante, la perfecta 

indiferencia y la aparente inconsciencia de los tres únicos amigos que estaban al tanto de 

lo pasado, y que parecían haberlo olvidado por completo. Reconocía que los motivos de 

Lady Russell fueron más nobles que los de su padre y su hermana, y justificaba su 

tranquilidad; y, por lo que pudiese suceder, era preferible que todos hubiesen borrado de 

sus mentes lo ocurrido. En caso de que los Croft arrendasen realmente Kellynch Hall, 

Ana se alegraba de nuevo con una convicción que siempre le había sido grata: que lo 

pasado no era conocido más que por tres de sus familiares a los que creía no se les había 

escapado la más mínima indiscreción, y con la certeza de que entre los de él, sólo el 

hermano con quien Wentworth vivió tuvo alguna información de sus breves relaciones. 

Ese hermano hacía mucho tiempo que había sido trasladado, y como era un hombre 

delicado y además soltero, Ana estaba segura de que no habría dicho nada de ello a nadie. 

Su hermana, la señora Croft, había estado fuera de Inglaterra, acompañando a su marido 

en unos viajes por el extranjero. Su propia hermana María estaba en la escuela al ocurrir 

los hechos, y el orgullo de unos y la delicadeza de otros nunca permitirían que se supiese 

nada. 

Con estas seguridades, Ana esperaba que su relación con los Croft, que anticipaba el 

hecho de estar aún en Kellynch Lady Russell y María sólo a tres millas de allí, no 

ocasionaría ningún contratiempo. 

 

CAPITULO V 

 

La mañana fijada para que el almirante Croft y su señora visitasen Kellynch Hall, a Ana 

le pareció más natural dar su acostumbrado paseo hasta la casa de Lady Russell y 

quedarse allí hasta que la visita hubiese concluido. Aunque luego le pareciera igualmente 

natural lamentar haberse perdido la ocasión de conocerlos. 

Esta entrevista de las dos partes resultó muy satisfactoria y con ella se dejó el negocio 

definitivamente resuelto. Ambas señoras estaban dispuestas de antemano a llegar a un 

acuerdo y, por lo tanto, ninguna de las dos vio en la otra más que buenos modales. Entre 

los caballeros hubo tanta cordialidad, buen humor, franqueza, sinceridad y liberalidad por 

parte del almirante, que Sir Walter quedó conquistado, aunque las seguridades que 

Shepherd le había dado de que el almirante lo tenía por un dechado de buena educación, 

gracias a las referencias que él le había entregado, lo halagaron y lo inclinaron a hacer 
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gala de su mejor y más cortés compostura. 

La casa, los terrenos y el mobiliario fueron aprobados; los Croft fueron también 

aprobados, y las condiciones y plazo, cosas y personas, quedaron arreglados. El 

escribiente del señor Shepherd se sentó a trabajar sin que hubiese ni una mínima 

diferencia preliminar que modificar en todo lo que “este contrato establece...” 

Sir Walter declaró sin vacilar que el almirante era el marino más apuesto que había 

visto nunca, y llegó hasta decir que si su propio criado le hubiera ordenado un poco el 

pelo no se habría avergonzado de que lo viesen con él en cualquier parte. El almirante, 

con simpática cordialidad, comentó a su esposa, mientras paseaban por el parque: 

-Estoy pensando, querida, que a pesar de todo lo que nos contaron en Taunton, nos 

hemos entendido muy pronto. El baronet no es nada del otro mundo, pero no parece un 

mal hombre. 

Estos cumplidos recíprocos dejan a la vista que ambos hombres habían formado el uno 

del otro el mismo concepto poco más o menos. 

Los Croft debían tomar posesión de la casa por San Miguel y Sir Walter propuso 

trasladarse a Bath en el curso del mes precedente, de modo que no había tiempo que 

perder en hacer los preparativos de la mudanza. 

Lady Russell, convencida de que no se permitiría a Ana tener ni voz ni voto en la 

elección de la casa que iban a tomar, sintió mucho verse separada tan pronto de ella e 

hizo todo lo posible por que se quedase a su lado hasta que fuesen ambas a Bath pasadas 

las Navidades. Pero unos compromisos, que la retuvieron fuera de Kellynch varias 

semanas, le impidieron insistir en su invitación todo lo que hubiese querido. Y Ana, 

aunque temía los posibles calores de septiembre en la blanca y deslumbrante Bath y la 

apesadumbraba renunciar a la dulce y melancólica influencia de los meses otoñales en el 

campo, pensó que, bien mirado, no deseaba quedarse. Sería mejor y más prudente, y por 

lo tanto la haría sufrir menos, irse con los otros. 

No obstante ocurrió algo que dio a sus ideas un giro inesperado. María, que estaba a 

menudo algo delicada, siempre ocupada en sus propias lamentaciones, y que tenía la 

costumbre de acudir a Ana en cuanto le pasaba algo, se hallaba indispuesta. Previendo 

que no tendría un día bueno en todo el otoño, le rogó, o mejor dicho le exigió, pues a 

decir verdad no podía llamarse a eso un ruego, que fuese a su quinta de Uppercross para 

hacerle compañía todo el tiempo que la necesitase en vez de irse a Bath. 

-No puedo hacer nada sin Ana -argüía María. 

E Isabel replicaba: 

-Pues, siendo así, estoy segura de que Ana hará mejor en quedarse, porque en Bath no 

hace la menor falta. 

Ser solicitada como algo útil, aunque sea en una forma impropia, vale más, al fin y al 

cabo, que ser rechazada como algo inútil. Y Ana, contenta de que la considerasen 

necesaria y de tener que cumplir algún deber; segura además de que lo cumpliría con 

alegría en el escenario de su propia y querida comarca, accedió sin dilación a quedarse. 

Esta invitación de María allanó todas las dificultades de Lady Russell; y, por 

consiguiente, se acordó que Ana no iría a Bath hasta que Lady Russell la acompañase y 

que, entretanto, distribuiría su tiempo entre la quinta de Uppercross y la casita de 

Kellynch. 

Hasta aquí todo iba a pedir de boca; pero a Lady Russell le faltó poco para desmayarse 

cuando se enteró del disparate que entrañaba una de las partes del plan de Kellynch Hall 
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y que consistía en lo siguiente: la señora Clay sería invitada a ir a Bath con Sir Walter e 

Isabel en calidad de importante y valiosa ayuda para esta última en todos los trabajos que 

les esperaban. Lady Russell sentía muchísimo que hubiesen recurrido a tal medida; la 

asombraba, la afligía y la asustaba. Y la afrenta que significaba para Ana el hecho de que 

la señora Clay fuese tan necesaria mientras ella no servía para nada, era una agravante 

aún más penosa. 

Ana ya estaba acostumbrada a ese género de afrentas; pero sintió la imprudencia de 

aquella decisión tan agudamente como Lady Russell. Dotada de una gran capacidad de 

serena observación y con un conocimiento tan profundo del carácter de su padre, que a 

veces hubiera preferido no tener, se daba cuenta de que era más que probable que aquella 

intimidad tuviese serias consecuencias para su familia. No podía creer que a su padre se 

le ocurriese por el momento nada semejante. La señora Clay era pecosa, tenía un diente 

salido y las muñecas gruesas, cosas que Sir 

Walter criticaba severa y constantemente cuando ella no estaba presente; pero era joven 

y muy bien parecida en conjunto, y su sagacidad y asiduas y agradables maneras le daban 

un atractivo muchísimo más peligroso que el que pudiese tener una persona meramente 

agraciada. Ana estaba tan impresionada por el grado de aquel peligro, que creyó 

indispensable tratar de hacérselo ver a su hermana. No esperaba grandes resultados, pero 

pensaba que Isabel, quien, si la catástrofe se producía, sería más digna de compasión que 

ella, no podría reprocharle en modo alguno el no haberla puesto sobre aviso. 

Le habló, pero, al parecer, lo único que logró fue ofenderla. Isabel no pudo comprender 

cómo le había pasado por la mente tan absurda sospecha, y le contestó, indignada, que 

cada cual sabe muy bien cuál es el lugar que ocupa. 

-La señora Clay -dijo acaloradamente- nunca olvida quién es; y como yo estoy mucho 

mejor enterada de sus sentimientos que tú, puedo asegurarte que sus ideas sobre el 

matrimonio son discretas, y que reprueba la desigualdad de condición y de rango con más 

energía que muchas otras personas. En cuanto a papá, no puedo admitir, en verdad, que 

él, que ha permanecido viudo tanto tiempo en atención a nosotras, tenga que pasar ahora 

por esta sospecha. Si la señora Clay fuese una mujer muy hermosa, te concedo que no 

estaría bien que anduviese demasiado conmigo; no porque haya nada en el mundo, estoy 

segura, que indujese a papá a hacer un matrimonio degradante, sino porque eso podría 

hacerlo desgraciado. ¡Pero la pobre señora Clay, que, con todos sus méritos, nunca ha 

sido ni pasablemente bonita! Creo en verdad que la pobre señora Clay puede estar aquí 

bien a salvo. ¡Cualquiera diría que nunca has oído hablar a papá de sus defectos, y lo has 

oído cincuenta veces!, ¡con aquel diente y aquellas pecas! A mí las pecas no me disgustan 

tanto como a él; conocí a una persona que tenía la cara no del todo desfigurada por unas 

cuantas, pero papá las detesta. Ya debes haberle oído comentar las pecas de la señora 

Clay. 

-Rara vez se encuentra un defecto personal -repuso Ana- que la simpatía no nos haga 

olvidar poco a poco. 

-Pues yo no pienso lo mismo -replicó Isabel vivamente-. La simpatía puede 

sobreponerse a unos rasgos hermosos, pero nunca puede cambiar los vulgares. Sea como 

sea, y ya que estoy más enterada de este asunto que nadie, puedes ahorrarte tus 

advertencias. 

Ana había cumplido con su deber y se alegraba de ello, sin desesperar del todo de su 

eficacia. Isabel se sintió molesta con la sospecha, pero en lo sucesivo estaría más atenta. 



Persuasión         Jane Austen 

 

Página 19 de 128 

El último servicio de la carroza de cuatro caballos fue conducir a Sir Walter, a la 

señorita Elliot y a la señora Clay a Bath. Los viajeros partieron animadísimos. Sir Walter 

dispensó condescendientes saludos a los afligidos arrendatarios y labriegos, a quienes se 

había avisado para que fuesen a despedirlo. Y Ana se encaminó con una especie de 

tranquilidad desolada a la casita donde iba a pasar su primera semana. 

Su amiga no estaba de mejor humor que ella. Lady Russell sentía con gran intensidad el 

trasplante de la familia. Su respetabilidad le era tan cara como la suya propia, y su 

cotidiano intercambio con los Elliot se le había hecho indispensable con la costumbre. La 

entristecía verlos abandonar aquellas tierras y más aún pensar que iban a dar a otras 

manos. Para huir de la soledad y de la melancolía de aquel lugar tan cambiado y no 

presenciar la llegada del almirante Croft y de su mujer, determinó ausentarse de su casa e 

ir a buscar a Ana a Uppercross. Acordaron las dos que partirían de allí, y Ana se instaló 

en la quinta que sería la primera etapa del viaje de Lady Russell. 

Uppercross era un pueblo relativamente pequeño que pocos años antes aún conservaba -

todo el viejo estilo inglés. 

Ana había estado allí varias veces. Conocía los caminos de Uppercross tan bien como 

los de Kellynch. Las dos familias estaban juntas tan constantemente y tenían tal 

costumbre de entrar y salir de una y otra casa a todas horas, que se llevó una sorpresa al 

encontrar a María sola. Estar sola y sentirse enferma y malhumorada eran casi la misma 

cosa para ella. Aunque de mejor condición que su hermana mayor, María no tenía ni el 

entendimiento ni el buen carácter de Ana. Mientras se encontraba bien y se sentía feliz y 

agasajada, estaba de muy buen talante y animadísima; pero cualquier indisposición la 

hundía por completo; no tenía recursos para la soledad; y habiendo heredado una parte 

considerable de la presunción de los Elliot, estaba muy dispuesta a añadir a sus otras 

congojas la de creerse abandonada y maltratada. Físicamente era inferior a sus dos 

hermanas, e incluso cuando estaba en lo mejor de su edad no llegó a ser más que 

regularcilla. Estaba tendida en el desvencijado sofá del amable saloncillo cuyo mobiliario 

elegante en un tiempo había ido desluciéndose bajo la acción de cuatro veranos y dos 

niños. Cuando vio aparecer a Ana la recibió, diciéndole: 

¡Vamos! ¡Por fin llegaste! Ya empezaba a creer que no te volvería a ver. Estoy tan 

enferma que apenas puedo hablar. ¡No he visto a nadie en toda la mañana! 

-Siento que no te encuentres bien -repuso Ana-. ¡Pero si el jueves me mandaste decir 

que estabas como una rosa! 

-Sí, saqué fuerzas de flaqueza, como hago siempre. Pero no me sentía bien ni mucho 

menos, y creo que nunca en mi vida he estado tan mal como esta mañana. No estoy en 

situación de que se me deje sola. Supónte que me diese algo horrible de repente y que no 

fuese capaz ni de tirar de la campanilla. Lady Russell no debe salir de su casa. Me parece 

que en todo el verano ha venido tres veces a esta casa. 

Ana dijo lo que hacía a propósito y preguntó luego a María por su marido. 

-¡Ah! Carlos se fue de caza. No lo he visto desde las siete. Se ha querido marchar, a 

pesar de que le dije lo enferma que estaba. Respondió que no estaría mucho fuera, pero 

todavía no ha regresado y ya es casi la una. Es lo que te decía, no he visto un alma en 

toda esta larguísima mañana. 

-¿No has estado con tus niños? 

-Sí, mientras he podido soportar su bullicio; pero son tan traviesos que me hacen más 

mal que bien. Carlitos no obedece en nada y Walter crece igual de malo. 
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-Bueno; ahora te pondrás mejor -replicó Ana jovialmente-. Ya sabes que siempre te 

curo en cuanto llego. ¿Cómo están tus vecinos de la Casa Grande? 

-No puedo decirte nada de ellos. Hoy no he visto más que al señor Musgrove, que se ha 

detenido un momento y me ha hablado por la ventana, pero sin bajar del caballo. Por 

mucho que les dije lo mal que estaba, ninguno de ellos se me acercó. Me figuro que habrá 

sido porque a las señoritas Musgrove no les venía de paso y nunca se salen de su camino. 

-Tal vez los veas antes de que pase la mañana. Es temprano todavía. - 

-Ni falta que me hacen, puedes estar segura. Encuentro que charlan y ríen demasiado. 

¡Ay, Ana, qué mal estoy! ¿Cómo no viniste el jueves? 

-Querida María, acuérdate de que me mandaste decir que estabas bien. Me escribiste 

con la mayor alegría diciéndome que te hallabas perfectamente y que no me diera prisa en 

venir. Por ello quise quedarme hasta el final con Lady Russell; y además del cariño que le 

tengo, estuve tan ocupada, y he tenido tanto que hacer que de ninguna manera hubiese 

podido salir antes de Kellynch. 

-Pero, ¿qué es lo que tuviste que hacer? 

-Muchísimas cosas, te lo aseguro. Más de las que puedo recordar en este momento, 

pero voy a decirte algunas. Hice un duplicado del catálogo de libros y cuadros de mi 

padre. Estuve varias veces en el jardín con Mackenzie, tratando de entender y dándole a 

entender a él cuáles eran las plantas de Isabel que debían apartarse para Lady Russell. 

Tuve que arreglar muchas pequeñas cosas mías: libros y música que separar; y tuve que 

rehacer todos mis baúles, debido- a que no supe a tiempo lo que se había decidido acerca 

de los acarreos. Y tuve que hacer una cosa, María, más fatigosa aún: ir a casi todas las 

casas de la parroquia en visita de despedida, pues así me lo encargaron. Todas estas cosas 

llevan mucho tiempo. 

-¡Sin duda! 

Y después de una pausa: 

-Pero no me has preguntado nada de nuestra cena de ayer en casa de los Poole. 

-¿Conque fuiste? No te pregunté nada porque me figuré que habías tenido que renunciar 

a la invitación. 

-Claro que fui. Ayer me encontraba muy bien; no he sentido nada hasta esta mañana. 

Habría parecido muy raro si no hubiese ido. 

-Me alegro de que estuvieses lo bastante bien y supongo que pasaste un rato muy agra-

dable. 

-Nada del otro mundo. Siempre se sabe de antemano lo que va a ser una cena y a 

quiénes vas a encontrar allí. ¡Y es tan incómodo no tener coche propio! Los señores 

Musgrove me llevaron en el suyo y anduvimos como sardinas en lata ¡Son tan 

corpulentos y ocupan tanto espacio! El señor Musgrove siempre se sienta delante. Yo iba 

aplastada en el asiento trasero entre Enriqueta y Luisa. No me extrañaría que toda mi 

enfermedad de hoy se debiera a eso. 

Con un poco más de perseverante paciencia y de forzada jovialidad consiguió Ana que 

María se restableciese prontamente. Al poco rato ya pudo incorporarse en el sofá y 

empezó a acariciar la esperanza de poder dejarlo para la hora de la comida. Luego olvidó 

su postración y se fue al otro extremo del salón para arreglar un ramo de flores. Se comió 

unos fiambres y se sintió tan aliviada que propuso ir a dar un paseo. 

-¿Adónde iremos? -preguntó en cuanto estuvieron listas-. Me imagino que no querrás ir 

a visitar a los de la Casa Grande antes de que ellos hayan venido a verte. 
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-No tengo ningún inconveniente -replicó Ana-. Nunca se me ocurriría reparar en esas 

formalidades con gente como los señores y las señoritas Musgrove, a los que tanto 

conozco. 

-Sí, pero son ellos los que deben visitarte a ti primero. Deben saber cómo han de tratarte 

por ser mi hermana. Sin embargo, podemos ir muy bien y sentarnos con ellos un ratito, y 

cuando ya estemos satisfechas de la visita, nos distraemos con el paseíto de vuelta. 

Ana siempre había considerado esa clase de trato como una gran imprudencia, pero 

desistido de oponerse porque creía que a pesar de que las dos familias se inferían 

mutuamente continuas ofensas, no podían estar la una sin la otra. Se dirigieron por tanto a 

la Casa Grande y estuvieron una buena media hora en el cuadrado gabinete decorado a la 

antigua usanza, con su pequeña alfombra y su lustroso suelo, al que las actuales hijas de 

la casa fueron dando gradualmente su aire peculiar de confusión, con un gran piano, un 

arpa, floreros y mesitas a diestra y siniestra. ¡Ah, si los originales de los retratos colgados 

contra el arrimadero, si los caballeros vestidos de pardo terciopelo y las damas envueltas 

en rasos azules hubiesen visto lo que pasaba y hubiesen tenido conciencia de aquel 

atentado contra el orden y la pulcritud! Aquellos mismos retratos parecían estar 

contemplando boquiabiertos todo a su alrededor. 

Los Musgrove, al igual que su casa, estaban en un estado de mudanza que tal vez era 

para bien. El padre y la madre se ajustaban a la vieja tradición inglesa, y la gente joven, a 

la nueva. El señor y la señora Musgrove eran de muy buena pasta, amistosos y 

hospitalarios, no muy educados y nada elegantes. Las ideas y modales de sus hijos eran 

más modernos. Era una familia numerosa, pero los dos únicos hijos crecidos, excepto 

Carlos, eran Enriqueta y Luisa, jóvenes de diecinueve y veinte años, que tenían de una 

escuela de Exeter todo el acostumbrado bagaje de talentos, y que ahora se dedicaban, 

como miles de otras señoritas, a vivir a la moda, felices y contentas. Sus trajes tenían 

todas las gracias, sus caras eran más bien bonitas, su humor excelente y sus modales, 

desenvueltos y agradables; eran muy consideradas en su casa y mimadas fuera de ella. 

Ana siempre las había mirado como a unas de las más dichosas criaturas que había 

conocido; no obstante, por esa grata sensación de superioridad que solemos experimentar 

y que nos salva de desear cualquier posible cambio, no habría trocado su más fina y 

cultivada inteligencia por todos los placeres de Luisa y Enriqueta; lo único que les 

envidiaba era aquella apariencia de buena armonía y de mutuo acuerdo y aquel afecto 

alegre y recíproco que ella había conocido tan poco con sus dos hermanas. 

Las recibieron con gran cordialidad. Nada parecía mal en el seno de la familia de la 

Casa Grande; toda ella -como Ana sabía muy bien- era completamente irreprochable. La 

media hora transcurrió agradablemente, y Ana no se sorprendió en absoluto cuando al 

marcharse María invitó a las dos señoritas Musgrove a que las acompañaran en su paseo. 

 

CAPITULO VI 

 

Ana no necesitaba visitar Uppercross para saber que, cuando se traslada de un lugar a 

otro, aunque no sea más que a tres millas de distancia, la gente suele cambiar de 

conversaciones, de opiniones y de ideas. Había estado allí antes y siempre lo había 

notado, y hubiese querido que los otros Elliot tuviesen ocasión de ver_ cuán descono-

cidos y desconsiderados eran en Uppercross los asuntos que en Kellynch Hall se trataban 

con tanto interés y general aspaviento. Pese a esta experiencia creía que iba a tener que 
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pasar por una nueva y necesaria lección en el arte de aprender lo poca cosa que somos 

fuera de nuestro propio círculo. Ana llegó totalmente embargada por los acontecimientos 

que habían tenido en vilo durante varias semanas las dos casas de Kellynch, y esperó 

encontrar más curiosidad y simpatía de las que hubo en las observaciones separadas pero 

similares que le hicieron el señor y la señora Musgrove. 

¿Conque Sir Walter y su hermana se han marchado, señorita Ana? ¿Y en qué parte de 

Bath cree usted que van a radicarse? 

Y esto sin prestar mucha atención a la respuesta. En cuanto a las dos muchachas, 

agregaron solamente: 

-Me parece que este invierno iremos a Bath; pero acuérdate, papá, de que si vamos, 

tendremos que vivir en un buen lugar. ¡No nos vengas con tus Plazas de la Reina! 

Y María, ansiosa, comentó: 

-¡Caramba, pues sí que voy a lucirme mientras todos ustedes se van a divertir a Bath! 

Ana determinó precaverse de allí en más contra semejantes desilusiones y pensó con 

intensa gratitud que era un don extraordinario gozar de una amistad tan sincera y 

afectuosa como la de Lady Russell. 

Los señores Musgrove tenían sus propios afanes; vivían acaparados por sus caballos, 

sus perros y sus periódicos, y las mujeres estaban pendientes de todos los demás asuntos 

del hogar, de sus vecinos, de sus trajes, de sus bailes y de su música. Ana encontraba muy 

razonable que cada pequeña comunidad social dictase su propio régimen, y esperara 

convertirse en poco tiempo en un miembro digno de la comunidad a que había sido 

trasplantada. Con la perspectiva de pasar dos meses por lo menos en Uppercross, se 

esforzaba por dar a su imaginación, memoria e ideas un giro lo más uppercrossiano 

posible. 

Esos dos meses no la espantaban. María no era tan hostil ni tan despegada ni tan 

inaccesible a la influencia de sus hermanas como Isabel. Y ninguno de los otros 

moradores de la quinta se mostraba reacio al buen acuerdo. Ana había estado siempre en 

los mejores términos con su cuñado, y los niños, que la querían y la respetaban mucho 

más que a su madre, eran para ella un objeto de interés, de distracción y de sana 

actividad. 

Carlos Musgrove era muy fino y simpático; su juicio y su carácter eran sin duda alguna 

superiores a los de su mujer; pero no era capaz, ni por su conversación ni por su encanto, 

de hacer del pasado que lo unía a Ana un recuerdo peligroso. Sin embargo, Ana pensaba 

lo mismo que Lady Russell, que era una lástima que Carlos no hubiese hecho un 

matrimonio más afortunado, y que una mujer más sensata que María habría podido sacar 

mejor partido de su carácter, dando a sus costumbres y ambiciones mayor utilidad, razón 

y elegancia. A la sazón, Carlos no se interesaba más que por los deportes, y fuera de ellos 

desperdiciaba el tiempo sin beneficiarse de las enseñanzas de los libros ni de nada. 

Gozaba de un humor a toda prueba y nunca parecía afectarse demasiado por el tedio 

frecuente de su esposa, soportando a veces sus desatinos con gran admiración de Ana. 

Muy a menudo tenían pequeñas disputas (riñas en las que Ana tenía que participar más de 

lo que hubiese querido, pues ambas partes reclamaban su arbitraje), pero en general 

podían pasar por una pareja feliz. Siempre estaban de acuerdo en lo tocante a su 

necesidad de disponer de más dinero y tenían una fuerte tendencia a esperar un buen 

regalo del padre de él. Pero tanto en esto como en todo lo demás, Carlos quedaba siempre 

mejor que María, pues mientras ésta consideraba un terrible agravio que tal regalo no 
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llegase, Carlos defendía a su padre, diciendo que tenía muchas otras cosas en que emplear 

su dinero y el derecho a gastárselo como le diera la gana. 

En cuanto a la crianza de sus hijos, las teorías de Carlos eran mucho mejores que las de 

su mujer y su práctica no era mala. 

-Podría educarlos muy bien si María no se metiese -solía decir a Ana. Y ésta lo creía 

firmemente. 

Pero luego tenía que escuchar los reproches de María: 

-Carlos malcría a los chicos de tal modo que me es imposible hacerles obedecer. 

Y nunca sentía la menor tentación de decirle: “Es cierto”. 

Una de las circunstancias menos agradables de su residencia en Uppercross era que 

todos la trataban con demasiada confianza y que estaba demasiado al tanto de las ofensas 

de cada casa. Como sabían que tenía alguna influencia sobre su hermana, una y otra vez 

acudían a ella o por lo menos le insinuaban que interviniese hasta más allá de lo que 

estaba en sus manos. 

-Me gustaría que convencieras a María de que no esté siempre imaginándose enferma -

le decía Carlos. 

Y María, en tono compungido, exclamaba: 

-Carlos, aunque me viese muriéndome, no creería que estoy enferma. Estoy segura, 

Ana, de que si tú quisieras podrías convencerlo de que estoy en verdad muy enferma, 

mucho peor de lo que parece. 

Luego María declaraba: 

-Me disgusta terriblemente mandar a los chicos a la Casa Grande, a pesar de que su 

abuela los reclama constantemente, porque los subleva y los mima demasiado además de 

darles una porción de porquerías y dulces, con lo cual no hay día que no vuelvan a casa 

enfermos o cargantes hasta que se acuestan. 

Y la señora Musgrove aprovechaba la primera oportunidad de estar a solas con Ana 

para decirle: 

-¡Ay, señorita Ana! ¡Ojalá mi nuera aprendiese un poco de su manera de tratar a los 

niños! ¡Son tan diferentes con usted esas criaturas! Porque no sabe usted cuán malcriados 

están. Es una lástima que no pueda usted convencer a su hermana de que los eduque 

mejor. Son los chicos más guapos y sanos que he visto nunca; pobrecillos míos, la pasión 

no me ciega; pero la mujer de Carlos no tiene idea cómo debe educarlos. ¡Virgen santa! 

¡A veces se ponen insufribles! Le aseguro, señorita Ana, que me quitan el gusto de verlos 

en casa tan a menudo como quisiera. Sospecho que la mujer de Carlos está un poco 

resentida porque no los invito a venir con más frecuencia; pero ¿usted sabe lo molesto 

que es estar con chiquillos cuando hay que bregar con ellos a cada momento diciéndoles: 

“No hagas eso, no hagas aquello”. Y si una quiere estar un poco tranquila, no tiene otro 

recurso que darles más pasteles de los que les convienen. 

Además, María le comunicó lo siguiente: 

-La señora Musgrove cree que sus criadas son tan formales que sería un crimen abrirle 

los ojos; pero estoy segura, sin exageración, de que tanto su primera doncella como su 

lavandera, en vez de dedicarse a sus tareas, se pasan todo el santo día correteando por el 

pueblo. Me las encuentro adondequiera que voy, y puedo decir que nunca entro dos veces 

en el cuarto de mis chicos sin ver allí a una o a la otra. Si Jemima no fuese la persona más 

segura y más seria del mundo, eso sería suficiente para echarla a perder, pues me ha 

dicho que las otras la están siempre incitando a que se vaya de paseo con ellas. 
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Por su parte, la señora Musgrove decía: 

-Me he prometido no meterme nunca en los asuntos de mi nuera, porque ya sé que no 

serviría de nada; pero debo decirle, señorita Ana, ya que usted puede poner las cosas en 

su lugar, que no tengo en buen concepto al ama de María. He oído contar de ella unas 

historias muy extrañas y decir que es una trotacalles. Por lo que sé yo misma puedo decir 

que es una pícara de tomo y lomo capaz de estropear a cualquier sirvienta que se le 

acerque. Ya sé que la mujer de Carlos responde enteramente de ella, pero yo me limito a 

avisarle para que pueda vigilarla y para que si ve usted algo que le llame la atención no 

tenga reparo en explicar lo que sucede. 

Otras veces María se quejaba de que la señora Musgrove se las ingeniaba para no darle 

a ella la precedencia que se le debía cuando comían en la Casa Grande con otras familias, 

y no veía por qué razón se la tenía tan en menos en aquella casa para privarla del lugar 

que legítimamente le correspondía. Y un día, mientras Ana paseaba a solas con las 

señoritas Musgrove, una de ellas, después de haber estado hablando del rango, de la gente 

de alto rango y de la manía del rango, dijo: 

-No tengo reparo en observarle lo estúpidas que se ponen ciertas personas con la 

cuestión de su lugar, porque todos sabemos lo poco que le importan a usted esas cosas; 

pero me gustaría que alguien le hiciese ver a María cuánto mejor sería que se dejase de 

esas terquedades y especialmente que no anduviese siempre adelantándose para quitarle 

el sitio a mamá. Nadie duda de sus derechos a la precedencia por encima de mamá, pero 

sería más discreto que no estuviese siempre insistiendo en eso. No es que a mamá la 

preocupe en lo más mínimo, pero sé que muchas personas se lo han criticado. 

¿Cómo podía Ana arreglar esas diferencias? Lo más que podía hacer era escuchar con 

paciencia, suavizar las asperezas y excusar a los unos delante de los otros; sugerir a todos 

la tolerancia necesaria en tan estrecha vecindad y hacer que sus consejos fuesen lo 

bastante amplios para que alcanzasen a aprovechar a su hermana. 

En otros aspectos, su visita empezó y continuó sin tropiezos. Su estado de ánimo 

mejoró con sólo haberse alejado tres millas de Kellynch y con el cambio de lugar y de 

ocupaciones. Las indisposiciones de María disminuyeron al tener una compañía 

permanente; y las cotidianas relaciones con la otra familia, como no tenían que 

interrumpir en la quinta ningún afecto, confianza o cuidado superior, eran más bien una 

ventaja. Dicha comunicación era lo más frecuente posible; todas las mañanas se veían y 

era raro que pasaran una tarde separados; Ana creía que ya no se habrían hallado sin ver 

las respetables humanidades del señor y de la señora Musgrove en los sitios acostumbra-

dos, o sin la charla, la risa y los cantos de sus hijas. 

Ana tocaba el piano mucho mejor que una u otra de las señoritas Musgrove; pero como 

no tenía voz ni conocimiento del arpa, ni padres embelesados sentados delante de ella, 

nadie reparaba en su habilidad más que por cortesía o porque permitía descansar a los 

demás ejecutantes, lo que a ella no le pasaba inadvertido. Sabía que cuando tocaba a 

nadie daba gusto más que a sí misma; pero esto no le era nuevo, exceptuando un corto 

período de su vida; nunca, desde la edad de catorce años, en que perdió a su madre, había 

conocido la dicha de ser escuchada o alentada por una justa apreciación de verdadero 

gusto. En la música se había tenido que acostumbrar a sentirse sola en el mundo; y el 

ciego entusiasmo del señor y de la señora Musgrove por los talentos de sus hijas, con su 

total indiferencia hacia los de cualquier otra persona, le daba mucho más placer por la 

ternura que significaba, que mortificación por sí misma. 
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Las tertulias de la Casa Grande se engrosaban a veces con la concurrencia de otras 

personas. La vecindad no era muy extensa, pero todo el mundo acudía a casa de los 

Musgrove, y tenían más banquetes, más huéspedes y más visitantes ocasionales o 

invitados que ninguna otra familia. Eran los más populares. 

Las muchachas morían por bailar, y las tardes finalizaban muchas veces con un 

pequeño baile improvisado. Había una familia de primos cerca de Uppercross, de 

posición menos desahogada, que tenía en casa de los Musgrove su centro de diversiones; 

llegaban a cualquier hora y tocaban, bailaban o hacían lo que se presentase. Ana, que 

prefería el oficio de pianista a cualquier otro más activo, tocaba las contradanzas a las 

horas de las reuniones; sólo por esta amabilidad, los señores Musgrove apreciaban sus 

dotes musicales, y a menudo le dirigían estos cumplidos: 

-¡Muy bien tocado, señorita Ana! ¡Muy bien tocado por cierto! ¡Bendito sea Dios, 

cómo vuelan esos deditos! 

Así transcurrieron las tres primeras semanas. Llegó el día de san Miguel y el corazón de 

Ana se apresuró otra vez por Kellynch. Su hogar estaba en manos de extraños; aquellas 

preciosas habitaciones con todo lo que contenían, aquellas arboledas y aquellas 

perspectivas empezaban a pertenecer a otros ojos y a otros cuerpos... El 29 de septiembre 

no pudo pensar en nada más, y por la tarde recibió una grata emoción cuando María, al 

detenerse en el día del mes en que estaban, exclamó: 

-¡Querida!, ¿no es hoy el día en que los Croft van a instalarse en Kellynch? Me alegra 

no haberlo pensado antes. ¡Cómo me habría entristecido! 

Los Croft tomaron posesión de la casa con un aparato completamente naval, y hubo que 

ir a visitarlos. Maria deploró verse obligada a aquello. Nadie podía imaginarse el 

sufrimiento que eso le causaba. Lo diferiría todo lo posible. Pero no estuvo tranquila 

hasta que hubo convencido a Carlos de que la llevase cuanto antes, y cuando volvió 

estaba en un estado de agradable excitación y de alborotadas fantasías. Ana se congratuló 

sinceramente de no haber ido con ellos. Sin embargo, deseaba ver a los Croft y le encantó 

estar en casa cuando ellos devolvieron la visita. Cuando llegaron, el señor de la casa no 

estaba, pero las dos hermanas se encontraban juntas. Sucedió entonces que la señora 

Croft se apoderó de Ana, mientras el almirante se sentaba junto a María, deleitándola con 

sus chistosos comentarios acerca de sus chiquillos. Y Ana pudo dedicarse a buscar un 

parecido que, si no halló en las facciones, reconoció en su voz y en su modo de sentir y 

de expresarse. 

La señora Croft no era alta ni gorda, pero tenía una arrogancia, una tiesura y una 

robustez que daban presencia a su persona. Sus ojos eran oscuros y brillantes, sus dientes 

hermosos, y en conjunto su rostro era agradable, aunque su tez enrojecida y curtida por la 

intemperie, a consecuencia de pasarse en el mar casi tanto tiempo como su marido, hacía 

creer que tenía varios años más de los treinta y ocho que contaba. Sus modales eran 

francos, desenvueltos y decididos como los de una persona que confía en sí misma y que 

no duda de lo que tiene que hacer, sin que eso significase ni asomo de rudeza ni ninguna 

falta de buen carácter. Ana le agradeció sus sentimientos de gran consideración hacia ella, 

en todo lo que le dijo de Kellynch; estuvo muy complacida y más porque se tranquilizó 

pasado el primer medio minuto, en el mismo instante de la presentación, al ver que la 

señora Croft no daba ninguna- muestra de estar en antecedentes o de tener sospechas de 

algo que torciese para nada sus intenciones. Estuvo del todo descansada sobre el 

particular y por lo mismo llena de fuerza y de valor, hasta que en un momento se heló al 
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oír que la señora Croft decía: 

-¿De modo que fue usted y no su hermana a quien tuvo el gusto de conocer mi hermano 

cuando estuvo aquí? 

Ana estaba segura de que ya había pasado la edad del rubor, pero no la edad de la 

emoción, a juzgar por lo ocurrido. 

-Puede que no haya usted oído decir que se casó -agregó la señora Croft. 

Ana pudo contestar entonces como era debido; y cuando las siguientes palabras de la 

señora Croft aclararon de cuál señor Wentworth estaba hablando, se alegró de no haber 

dicho nada que no pudiese aplicarse a ambos hermanos. Al momento comprendió cuán 

razonable era que la señora Croft pensara y hablara de Eduardo y no de Federico, y 

avergonzada de su error preguntó con el debido interés cómo le iba a su antiguo vecino 

en su nuevo estado. 

El resto de la conversación fue ya tranquilísimo; hasta el momento de levantarse, en 

que oyó que el almirante decía a María: 

-Pronto va a llegar un hermano de la señora Croft. Creo que usted ya lo conoce de 

nombre. 

Lo interrumpió en seco el vehemente ataque de los chiquillos, que se prendieron de él 

como de un antiguo amigo y declararon que no se iba a marchar. El les propuso 

llevárselos metidos en sus bolsillos, con lo cual aumentó el alboroto y ya no hubo lugar 

para que el almirante acabase o se acordara de lo que había empezado a decir. Ana pudo, 

pues, persuadirse, en lo que cabía, de que se trataba aún del hermano en cuestión. No 

logró, sin embargo, llegar a tal grado de certidumbre que no estuviese ansiosa por saber si 

los Croft habían dicho algo más sobre el particular en la otra casa en donde habían estado 

antes. 

La gente de la Casa Grande iba a pasar la tarde aquel día a la quinta, y como ya estaba 

la estación muy avanzada para que semejantes visitas pudiesen hacerse a pie, aguzaban el 

oído para percibir el ruido del coche, cuando la menor de las chicas Musgrove entró en la 

habitación. La primera y negra idea que se les ocurrió fue que venía a decir que no irían, 

y que tendrían que pasarse la tarde solas. Maria estaba a punto de sentirse ofendida, 

cuando Luisa restableció la calma anunciando que se había adelantado ella a pie con 

objeto de dejar espacio en el coche para el arpa que transportaban. 

-Y además -agrego- voy a explicarles la causa de todo esto. He venido para advertirles 

que mamá y papá están esta tarde muy deprimidos; mamá especialmente. No hace más 

que pensar en el pobre Ricardo. Y acordamos que sería mejor tocar el arpa, pues parece 

que la divierte más que el piano. Y voy a decirles por qué está tan desanimada. Cuando 

vinieron los Croft esta mañana (luego estuvieron aquí, ¿verdad?), dijeron que su her-

mano, el capitán Wentworth, acaba de volver a Inglaterra o que ha sido licenciado o algo 

por el estilo, y que vendrá a verlos de un momento a otro. Lo peor de todo es que a mamá 

se le ocurrió, cuando los Croft se hubieron ido, que Wentworth, o algo muy parecido, era 

el apellido del capitán del pobre Ricardo un tiempo, no sé cuándo ni dónde, pero mucho 

antes de que muriera, pobre chico. Se puso a revisar sus cartas y sus cosas y cnfirmó su 

sospecha; está absolutamente segura que ése es el hombre de que se trata y no cesa de 

pensar en él y en el pobre Ricardo. Tenemos que estar lo más alegres posible para dis-

traerla de esos negros pensamientos. 

Las verdaderas circunstancias de este patético episodio de una historia de familia eran 

que los Musgrove tuvieron la mala fortuna de echar al mundo un hijo cargante e inútil y 
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la buena suerte de perderlo antes de que llegase a los veinte años; que lo mandaron al mar 

porque en tierra era la más estúpida e ingobernable de las criaturas; que su familia nunca 

se había preocupado mucho por él, aunque siempre más de lo que merecía; y que rara vez 

se supo de él y poco lo extrañaron, cuando dos años atrás llegó a Uppercross la noticia de 

que había muerto en el extranjero. 

Aunque sus hermanas hacían por él todo lo que estaba a su alcance, llamándolo ahora 

“pobre Ricardo”, en realidad nunca había sido más que el muy mentecato, 

desnaturalizado e inaprovechable Ricardito Musgrove, que nunca, ni vivo ni muerto, hizo 

nada que le hiciese digno de más título que aquel diminutivo en su nombre. 

Estuvo varios años navegando y en el curso de esos traslados a que todos los marinos 

mediocres están sujetos, y en especial aquellos a quienes todos los capitanes desean 

quitarse de encima, fue a dar por seis meses a la fragata Laconia del capitán Federico 

Wentworth. A bordo de la Laconia y a instancias de su capitán escribió las únicas dos 

cartas que sus padres recibieron de él durante toda su ausencia; es decir, las dos únicas 

cartas desinteresadas, pues todas las demás no habían sido más que simples pedidos de 

dinero. 

En todas ellas habló bien de su capitán; pero sus padres estaban tan poco habituados a 

fijarse en tales cuestiones y les tenían tan sin cuidado los nombres de hombres o de 

barcos, que entonces apenas repararon en ello. El hecho de que la señora Musgrove 

hubiese tenido aquel día la súbita inspiración de acordarse de la relación que guardaba 

con su hijo el nombre Wentworth parecía uno de esos extraordinarios chispazos de la 

mente que se dan de tarde en tarde. 

Acudió a sus cartas y encontró confirmadas sus suposiciones. La nueva lectura de 

aquellas cartas después de tan largo tiempo desde que su hijo desapareciera para siempre 

y después que todas sus faltas hubieron sido olvidadas, la afectó sobremanera y la sumió 

en un gran desconsuelo que no había sentido ni cuando se enteró de su fallecimiento. El 

señor Musgrove también estaba afectado, aunque no tanto; y cuando llegaron a la quinta 

se hallaban en evidente disposición de que primero se escuchasen sus lamentaciones, y 

luego de recibir todos los consuelos que su alegre compañía pudiese suministrarles. 

Fue una nueva prueba para los nervios de Ana tener que oírles hablar hasta por los 

codos del capitán Wentworth, repetir su nombre, rebuscar en sus memorias de los 

pasados años y por fin afirmar que debía ser, que probablemente sería, que era sin duda el 

mismo capitán Wentworth, aquel guapo joven que recordaban haber visto una o dos 

veces después de su regreso de Clifton, sin poder precisar si hacía de eso siete u ocho 

años. Pensó, sin embargo, que tendría que acostumbrarse. Puesto que el capitán iba a 

llegar a la comarca, le era preciso dominar su sensibilidad en lo tocante a este punto. Y no 

sólo parecía que lo esperaban y muy pronto, sino que los Musgrove, con su ardiente 

gratitud por la bondad con que había tratado al pobre Ricardito y con el gran respeto que 

sentían por su temple, evidenciado en el hecho de haber tenido seis meses al pobre 

muchacho Musgrove a su cuidado, quien hablaba de él con grandes aunque no muy bien 

ortografiados elogios, diciendo que era “un compañero muy vueno y muy brabo, sólo 

demasiado parecido al maestro de la ezcuela” , estaban decididos a presentársele y a 

solicitar su amistad en cuanto supiesen que había llegado. 

Esta resolución contribuyó a consolarlos aquella tarde. 

 

CAPITULO VII 
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A los pocos días se supo que el capitán Wentworth había arribado a Kellynch. El señor 

Musgrove fue a visitarlo y volvió haciendo de él los más encendidos elogios y diciendo 

que lo había invitado a ir con los Croft a cenar a Uppercross a fines de la siguiente 

semana. Fue una gran contrariedad para el señor Musgrove no poder celebrar antes dicha 

cena, tal era su impaciencia por demostrar su gratitud al capitán Wentworth, teniéndolo 

bajo su techo y dándole la bienvenida con todo lo más fuerte y mejor que hubiese en sus 

bodegas. Pero tenía que esperar una semana. “Sólo una semana”, se decía Ana, para que, 

según suponía, volviesen a encontrarse; y pronto empezó a desear sentirse segura una 

semana siquiera. 

El capitán Wentworth devolvió sin tardanza la fineza del señor Musgrove, y por 

cuestión de media hora no estuvo Ana presente. Estaban ella y María preparándose para ir 

a la Casa Grande, donde, como más tarde supieron, se lo habrían encontrado sin poder 

evitarlo, cuando llevaron a la casa al chico mayor que había dado una mala caída, y esto 

las retuvo. La situación del niño dejó la visita completamente de lado, pero Ana no pudo 

enterarse con indiferencia del peligro del que había escapado, ni siquiera en medio de la 

grave ansiedad que luego les causara la criatura. 

El pequeño se había dislocado la clavícula y había recibido tal contusión en la espalda 

que hizo concebir los más grandes temores. Fue una tarde de angustia y Ana tuvo que 

hacerlo todo a la vez: mandar por el médico, buscar e informar al padre de lo ocurrido, 

atender a la madre y socorrer sus ataques de nervios, dirigir a los criados, apartar al chico 

menor y cuidar y calmar al pobre accidentado. Y además, en cuanto se acordó, avisar a la 

otra casa de lo acontecido, lo que trajo una avalancha de gente que más que ayudar 

eficazmente no hizo otra cosa que aumentar la confusión. 

El primer consuelo fue el regreso de su cuñado, que se encargó de cuidar a su mujer, y 

el segundo alivio fue la llegada del médico. Hasta que él llegó y examinó al pequeño, lo 

peor de los temores de la familia era su vaguedad; suponían que tenía una grave lesión, 

pero no sabían dónde. La clavícula fue en seguida repuesta en su lugar, y aunque el 

doctor Robinson palpaba y palpaba, y volvía a tocar, mirando gravemente y hablando en 

voz baja con el padre y la tía, todos se tranquilizaron y ya pudieron irse y comerse su 

cena en un estado de ánimo algo más sosegado. Momentos antes de partir, las dos jóvenes 

tías dejaron de lado la situación de su sobrino para hablar de la visita del capitán 

Wentworth; se quedaron cinco minutos más, cuando ya sus padres se habían marchado, 

para tratar de expresar lo encantadas que estaban con él, diciendo que lo encontraban 

mucho más apuesto e infinitamente más agradable que ninguno de los hombres que 

conocían y que fueran antes sus favoritos; lo contentas que se pusieron cuando oyeron 

que su papá lo invitaba a quedarse a cenar; lo tristes que se quedaron cuando él contestó 

que le era imposible y lo felices que volvieron a sentirse cuando, apremiado por las otras 

invitaciones que le hacían los señores Musgrove, prometió ir a cenar con ellos al día 

siguiente. ¡Al día siguiente! Y lo prometió de un modo cautivador, como si interpretase 

con acierto el motivo de aquellas atenciones. En suma, que había mirado y hablado de 

todo con una gracia tan deliciosa que las niñas Musgrove podían asegurarles que las dos 

estaban locas por él. Y se marcharon tan alborozadas como enamoradas, y, en apariencia, 

más preocupadas por el capitán Wentworth que por el pequeño Carlitos. 

La misma escena y los mismos arrebatos se repitieron cuando las dos muchachas 

volvieron con su padre al caer de la tarde, para saber cómo seguía el niño. El señor 
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Musgrove, disipada su primera inquietud por su heredero, confirmó las alabanzas al 

capitán y manifestó su esperanza de que no hubiera necesidad de aplazar la invitación que 

le habían hecho, lamentando únicamente que los de la quinta de seguro no querrían dejar 

al niño para asistir también a la cena. 

-¡Oh, no! ¡Nada de dejar al chico! 

El padre y la madre estaban demasiado afectados por la seria y reciente alarma para 

poder ni siquiera considerarlo una posibilidad. Y Ana, con la alegría de volver a librarse, 

no pudo menos que añadir sus calurosas protestas a las de ellos. 

Sin embargo, Carlos Musgrove manifestó más tarde deseo de ir. El chico iba tan bien y 

él tenía tantas ganas de que le presentaran al capitán Wentworth, que tal vez iría a 

reunirse con ellos por la tarde; no quería cenar fuera de casa, pero podía ir a dar un paseo 

de media hora. Al oír esto, su mujer puso el grito en el cielo: 

-¡Ah, no, Carlos, de ningún modo! No podría soportar que te fueses. ¿Qué sería de mí si 

sucediera algo? 

El niño pasó una buena noche y al día siguiente ya estaba mucho mejor. Era cuestión de 

tiempo el cerciorarse si se le había lesionado la espina dorsal, pero el doctor Robinson no 

encontraba nada que pudiese dar lugar a alarma, y por consiguiente Carlos Musgrove 

empezó a pensar que no había ninguna necesidad de seguir confinado. El niño tenía que 

quedarse en cama y distraerse lo más quietamente posible, pero el padre ¿qué tenía que 

hacer allí? Era cosa de mujeres, y le parecía muy absurdo que él, que en nada podía 

ayudar en la casa, tuviese que permanecer recluido en ella. Su padre estaba deseoso de 

presentarle al capitán Wentworth y como no había ninguna razón de peso en contra de 

ello, tenía que ir. Todo acabó en que al volver de su cacería, Carlos Musgrove declaró 

pública y audazmente que pensaba vestirse acto seguido e ir a cenar a la otra casa. 

-El chico no puede estar mejor -dijo- y por lo tanto le acabo de decir a mi padre que iré 

y él ha opinado que hago muy bien. Estando tu hermana contigo, amor mío, no tengo 

ningún temor. Que tú no te separes del niño, santo y bueno; pero ya ves que yo no sirvo 

aquí de nada. Si pasara algo, que Ana vaya a buscarme. 

Las esposas y los maridos por lo general entienden cuándo son vanas las oposiciones. 

María supo por el modo de hablar de Carlos, que éste estaba absolutamente resuelto a irse 

y que sería inútil contrariarlo. Por lo tanto no dijo nada hasta que se hubo marchado, pero 

tan pronto estuvo a solas con Ana, exclamó: 

-¡Vamos! Ya nos dejaron solas para que nos las arreglemos con este pobre enfermito y 

en toda la tarde no vendrá nadie a vemos. Ya sabía yo que esto pasaría. ¡Siempre me 

ocurre lo mismo! En cuanto sucede algo desagradable puedes estar segura de que van a 

esfumarse, y Carlos no es mejor que los demás. ¡Qué fresco! Hace falta no tener entrañas 

para abandonar de este modo a su pobre hijito y decir, encima, que no le pasa nada. 

¿Cómo sabe que no le pasa nada o que no puede sobrevenir un cambio repentino dentro 

de media hora? Nunca creí que Carlos fuera tan desalmado. Ahí lo tienes, largándose a 

divertirse y yo, como soy la pobre madre, no tengo derecho a moverme. Pues por cierto 

que yo soy la menos capaz de atender al chico. El hecho de que sea su madre es una 

razón para que no se pongan mis sentimientos a prueba. No puedo resistirlo. Ya viste qué 

nerviosa me puse ayer. 

-Pero no fue más que el efecto de tu súbita alarma, de la impresión. Ya no volverás a 

ponerte nerviosa. Estoy casi segura de que no ocurrirá nada que nos inquiete. He 

comprendido muy bien las instrucciones del doctor Robinson y no tengo ningún temor. 
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No me extraña la actitud de tu marido. Cuidar a los chicos no es cosa de hombres; no es 

asunto de su incumbencia. Un niño enfermo debe estar siempre al cuidado de su madre, 

sus propios sentimientos se lo imponen. 

-Creo que quiero a mis hijos como la que más, pero no que sea más útil yo a la cabecera 

que Carlos, porque no puedo estar todo el tiempo regañando y contrariando a una pobre 

criatura cuando está enferma; ya has visto esta mañana: bastaba que le dijera que se 

estuviese quieto para que empezara a agitarse. Yo no puedo soportar estas cosas. 

-Pero, ¿estarías tranquila si te pasaras toda la tarde lejos del pobre niño? 

-Sí; ya viste que su padre lo está; ¿por qué entonces yo no? Jemima es tan diligente! 

Nos podría enviar información acerca del estado del chico a cada hora. Carlos podía 

haber dicho a su padre que iríamos todos. Carlitos ya no me inquieta tanto; lo mismo que 

a él. Ayer estaba asustadísima, pero las cosas han cambiado mucho hoy día. 

-Está bien entonces; si no crees que es demasiado tarde para avisar que irás, anda con tu 

marido. Yo cuidaré a Carlitos. Los señores Musgrove no se ofenderán si yo me quedo con 

el niño. 

-¿Lo dices en serio? -exclamó María con los ojos brillantes-. ¡Hermana, ¡has tenido la 

mejor idea!, ¡magnífica! Puedes esta segura que finalmente es lo mismo si voy que si no 

voy, ya que nada soluciono quedándome aquí, ¿estás de acuerdo? Lo único que haría 

sería cansarme. Tú, que no sientes como una madre, eres la más indicada para quedarte. 

Tú logras que Carlitos obedezca; a ti siempre te hace caso. Es mejor que dejarlo solo con 

Jemima. ¡Por supuesto que iré! Pudiendo, conviene mucho más que vaya yo que Carlos, 

porque está muy interesado en que conozca al capitán Wentworth, y ya sé que a ti no te 

importa quedarte sola. ¡Has tenido una idea excelente, Ana! Voy a decírselo a Carlos y 

estaré lista en un minuto. Ya sabes que puedes mandarnos recado en cualquier momento 

si pasara algo, aunque te puedo asegurar que nada desagradable sucederá. Si no estuviera 

tranquila del todo respecto de mi hijito querido, no iría; no lo dudes. 

Un momento después, Maria llamaba al tocador de Carlos, y Ana, que subía por las 

escaleras detrás de ella, llegó a tiempo para oír toda la conversación, que empezó con 

María, hablando con gran excitación: 

-¡Quiero ir contigo, Carlos, porque no hago más falta en casa que tú! Si estuviera más 

tiempo encerrada con el niño, no podría convencerlo de hacer lo que debe hacer. Ana se 

quedará con él; ha decidido permanecer en casa y ocuparse del chico. Ella misma me lo 

ha propuesto; de modo que puedo ir contigo. Y será mucho mejor, pues no he comido en 

la otra casa desde el martes. 

-Ana es muy amable -contestó el marido- y me encantaría llevarte; pero me parece un 

poco duro dejarla sola en casa haciendo de niñera de nuestro hijo enfermo. 

Ana acudió a defender su propia causa y su sinceridad no tardó en ser suficiente para 

convencer a Carlos, convicción que al fin y al cabo era muy agradable, pues no tenía 

grandes escrúpulos en dejarla comer sola. No obstante, todavía le dijo que fuese a pasar 

con ellos la tarde cuando ya no hubiese que hacerle nada al chico hasta el día siguiente, y 

la animó afectuosamente para que lo dejase ir a recogerla; pero no hubo manera de 

persuadir a Ana, en vista de lo cual poco rato después tuvo el gusto de ver partir a los dos 

contentos como unas pascuas. Iban a divertirse, pensaba Ana, por muy extrañamente 

tramada que semejante diversión pudiese parecer. En cuanto a ella, se quedó con una 

sensación de bienestar que tal vez nunca antes había experimentado. Sabía que el niño la 

necesitaba; y ¿qué le importaba que Federico Wentworth no estuviese más que a una 
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milla de distancia enamorando a las demás? 

Le habría gustado saber qué sentiría el capitán al encontrarse con ella. Puede que lo 

dejase indiferente, si la indiferencia cabía en semejantes circunstancias. Sentiría 

indiferencia o desdén. Si hubiese deseado volver a verla, no habría esperado hasta 

entonces; habría hecho lo que Ana no podía menos que creer que ella habría hecho en su 

lugar, desde mucho tiempo atrás, cuando los acontecimientos le proporcionaron tan 

rápidamente aquella independencia, que era lo único que anhelaba. 

Su hermana y su cuñado volvieron contentísimos de su nuevo amigo y de la reunión en 

general. Tocaron, cantaron, hablaron y rieron del modo más agradable; el capitán 

Wentworth era encantador, no había en él ni timidez ni reserva; fue como si se hubiesen 

conocido desde siempre, y a la mañana siguiente iba a ir a cazar con Carlos. Iría a 

almorzar, pero no en la quinta, tal como al principio se le propuso, porque se le rogó que 

fuese a hacerlo en la Casa Grande, y él se mostró temeroso de molestar a la señora de 

Carlos Musgrove, a causa del niño. 

Fuese como fuese y sin que supieran exactamente cómo había ido la cosa, acabaron por 

resolver que Carlos almorzaría con el capitán en casa de su padre. 

Ana lo comprendió. Federico quiso evitar verla. Supo que había preguntado por ella al 

pasar, como si se hubiese tratado de cualquier vieja amistad sin mayor importancia, sin 

parecer conocerla más de lo que ella le había conocido, y procediendo, quizá, con la 

misma intención de rehuir la presentación cuando se encontrasen. 

En la quinta siempre se levantaban más tarde que en la otra casa; pero al día siguiente, 

la diferencia fue tan grande que Ana y María empezaban sólo a desayunar cuando llegó 

Carlos a decirles que iban a salir en aquel momento y que había ido a buscar a sus perros. 

Sus hermanas venían tras él con el capitán Wentworth, pues las chicas querían ver a 

María y al niño, y el capitán deseaba también saludarla si no había inconveniente. Carlos 

le había dicho que el estado del chico no era de cuidado, pero el capitán Wentworth no se 

habría quedado tranquilo si él no hubiese corrido a prevenirla. 

María, halagadísima con esta atención, dijo que lo recibiría encantada. Mientras tanto, 

mil encontrados sentimientos agitaban a Ana; el más consolador de todos era que el 

trance pronto habría pasado. Y pronto pasó, en efecto. Dos minutos después de la 

preparación de Carlos, aparecieron en el salón los anunciados. Los ojos de Ana se 

encontraron a medias con los del capitán Wentworth, y se hicieron una inclinación y un 

saludo. Ana oyó su voz: estaba hablando con María y diciéndole las cosas de rigor; dijo 

algo a las señoritas Musgrove, lo bastante para demostrar gran seguridad en sí mismo. La 

habitación parecía llena, llena de personas y voces, pero a los pocos minutos todo hubo 

terminado. Carlos se asomó a la ventana, todo estaba listo; los visitantes saludaron y se 

fueron. Las señoritas Musgrove se fueron también, repentinamente resueltas a llegarse 

hasta el final del pueblo con los cazadores. La habitación quedó despejada y Ana logró 

terminar su desayuno como pudo. 

“¡Ya pasó! ¡Ya pasó!” se repetía a sí misma una y otra vez, nerviosamente aliviada. 

“¡Ya pasó lo peor!” 

María le hablaba, pero Ana no la escuchaba. La había visto. Se habían encontrado. 

¡Habían estado una vez más bajo el mismo techo! 

Sin embargo, no tardó en empezar a razonar consigo misma y en procurar controlar sus 

sentimientos. Ocho años, casi ocho años habían transcurrido desde su ruptura. ¡Era tan 

absurdo recaer en la agitación que aquel intervalo había relegado a la distancia y al 
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olvido! ¿Qué no podían hacer ocho años? Sucesos de todas clases, cambios, desvíos, 

ausencias, todo; todo cabía en ocho años. ¡Y cuán natural y cierto era que entretanto se 

olvidase el pasado! Aquel período significaba casi una tercera parte de su propia vida. 

Pero, ¡ay!, a pesar de todos sus argumentos, Ana se dio cuenta de que para los 

sentimientos arraigados ocho años eran poco más que nada. 

Y ahora, ¿cómo leer en el corazón de Federico? ¿Deseaba huir de ella? Y en seguida se 

odió a sí misma por haberse hecho esa loca pregunta. 

Pero todas sus dudas quedaron despejadas por otra cuestión en la que su extrema 

perspicacia no había reparado. Las señoritas Musgrove volvieron a la quinta para 

despedirse, y cuando se hubieron ido, María le proporcionó esta espontánea información: 

-El capitán Wentworth no estuvo muy galante contigo, Ana, a pesar de lo atento que 

estuvo conmigo. Cuando se marcharon, Enriqueta le preguntó qué le parecías, y él le dijo 

que estás tan cambiada que no te habría reconocido. 

Por lo general, María no acostumbraba respetar los sentimientos de su hermana, pero no 

tenía la menor sospecha de la herida que le infligía. 

“¡Tan cambiada que no me habría reconocido!” Ana se quedó sumida en una silenciosa 

y profunda mortificación. Así era, sin duda; y no podía desquitarse, porque él no había 

cambiado si no era para mejor. Lo notó al momento y no podía rectificar su juicio, 

aunque él pensara de ella lo que quisiera. No; los años que habían distraído su juventud y 

su lozanía no habían hecho más que darle a él mayor esplendor, hombría, y desenvoltura, 

sin menoscabar para nada sus dotes personales. Ana había visto al mismo Federico 

Wentworth. 

“¡Tan cambiada que no la habría reconocido!” Estas palabras no podían menos que 

obsesionarla. Poco después comenzó a regocijarse de haberlas oído. Eran 

tranquilizadoras, apaciguadoras, reconfortaban y, por tanto, debían hacerla feliz. 

Federico Wentworth había dicho estas palabras u otras parecidas sin pensar que iban a 

llegar a oídos de ella. Había pensado en ella como espantosamente cambiada, y en la 

primera emoción del momento dijo lo que sentía. No había perdonado a Ana Elliot. Ella 

le había hecho mal; lo había abandonado y desilusionado; más aún: al hacer eso lo había 

hecho por debilidad de carácter, y un temperamento recto no puede soportar una cosa así. 

Lo había dejado para dar gusto a otros. Todo fue efecto de repetidas persuasiones; fue 

debilidad y fue timidez. 

El estuvo fuertemente ligado a ella, y jamás encontró otra mujer que se le pareciese, 

pero, aparte una sensación de natural curiosidad, no había deseado reencontrarla. La 

atracción que ella ejerciera sobre él había desaparecido para siempre. 

Pensaba él a la sazón en casarse; era rico y deseaba establecerse, y lo haría en cuanto 

encontrase una ocasión digna. Deseaba enamorarse con toda la rapidez que una mente 

clara y un certero gusto pueden permitirlo. Las señoritas Musgrove hubieran podido 

atraerle, porque su corazón se conmovía ante ellas. En una palabra, sus sentimientos se 

abrían para cualquier mujer joven que cruzase su camino, con excepción de Ana Elliot. 

Guardaba este secreto, mientras respondía a las suposiciones de su hermana diciendo: 

-Sí, Sonia, estoy pronto a contraer cualquier matrimonio tonto. Cualquier mujer entre 

los quince y los treinta puede contar con mi posible declaración. Un poco de belleza, unas 

cuantas sonrisas, unos elogios a la marina, y soy hombre perdido. ¿No es acaso bastante 

para conquistar a un marino rudo? 

Su hermana comprendía que decía esto esperando ser contradicho. SU orgulloso mirar 
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decía a las claras que se sabía agradable. Y Ana Elliot no estaba fuera de sus 

pensamientos cuando más en serio describía a la mujer con quien le agradaría 

encontrarse. 

-Una mentalidad fuerte y dulzura en los modales. -Eran el principio y el fin de su 

descripción. 

-Esa es la mujer que quiero -decía-. Transigiría con algo un poco inferior, siempre que 

no lo fuera mucho. Si hago el tonto lo haré de verdad, porque he pensado en este asunto 

más que cuanto lo piensan muchos hombres. 

 

CAPITULO VIII 

 

Por ese tiempo, el capitán Wentworth y Ana Elliot frecuentaban un mismo círculo. Pronto 

se encontraron comiendo en casa de los señores Musgrove, porque el estado del pequeño 

no permitía a su tía una excusa para ausentarse. Esto fue el comienzo de otras comidas y 

nuevos encuentros. 

Si los sentimientos antiguos se habían de renovar, el pasado debía volver a la memoria 

de ambos: estaban forzados a regresar a él. 

El año de su compromiso no podía menos que ser aludido por él en las pequeñas 

narraciones y descripciones propias de la conversación. Su profesión lo predisponía a 

ello; su estado de ánimo lo hacía locuaz: 

“Eso fue en el año seis”, “Esto fue después que me hice a la mar en el año seis” -fueron 

frases dichas en el transcurso de la primera tarde que pasaron juntos. Y a pesar de que su 

voz- no se alteró, y a pesar de que ella no tenía razón para suponer que sus ojos la 

buscaban al hablar, Ana sintió la completa imposibilidad, dado su carácter, de que 

existiera otra mujer para él. Debía haber la misma inmediata asociación de pensamiento, 

pero no supuso que pudiera haber el mismo dolor. 

Sus conversaciones, sus expresiones, eran las que exige la más elemental cortesía 

mundana. ¡Tanto como habían sido una vez el uno para el otro! Y ahora nada. En cierta 

época de su vida les hubiese sido difícil pasar un momento sin dirigirse la palabra, aun en 

medio de la más concurrida reunión del salón de Uppercross. 

Con excepción quizá del almirante y de Mrs. Croft, que parecían muy unidos y felices 

(Ana no conocía otro caso, ni siquiera entre los matrimonios), no había habido dos 

corazones tan abiertos, dos gustos tan similares, más comunidad de sentimientos, ni 

figuras más recíprocamente amadas. Ahora eran dos extraños. No; peor que extraños, 

porque jamás podrían llegar a conocerse. Era un exilio perpetuo. 

Cuando él hablaba, era la misma voz la que ella escuchaba, y adivinaba los mismos 

pensamientos. Había gran ignorancia de asuntos navales entre los asistentes a la reunión. 

Lo interrogaban mucho, especialmente las señoritas Musgrove -que no parecían tener 

ojos más que para él-, acerca de la vida a bordo, las órdenes diarias, la comida, los 

horarios, etcétera, y la sorpresa ante sus relatos, al escuchar el nivel de comodidades que 

podía obtenerse, daban a la voz de él cierto lejano y agradable tono burlón, que recordaba 

a Ana los lejanos días cuando ella también era ignorante y suponía que los marineros 

vivían a bordo sin nada que comer, sin cocina para abastecerse, criados que aguardasen 

órdenes ni cubiertos que usar. 

Mientras pensaba y escuchaba esto, se oyó un murmullo de Mrs. Musgrove, quien, 

sobresaltada por un profundo arrepentimiento, no pudo menos que decir: 



Persuasión         Jane Austen 

 

Página 34 de 128 

-¡Ah, señorita Ana, si el cielo hubiera permitido vivir a mi pobre hijo, sería igual a 

nuestro amigo en la actualidad! 

Ana reprimió una sonrisa y escuchó bondadosamente, mientras Mrs. Musgrove aliviaba 

su corazón un poco más, y, por unos momentos, le fue imposible seguir la conversación 

de los demás. 

Cuando pudo permitir a su atención seguir sus naturales deseos, encontró a las señoritas 

Musgrove revisando una lista naval (propiedad de ellas, y la única que jamás había sido 

vista en Uppercross) y sentándose juntas para examinarla, con el propósito de encontrar 

los barcos que el capitán Wentworth había comandado. 

-El primero fue el Asp, bien lo recuerdo; busquemos el Asp. 

-No lo encontrarán ustedes ahí: estaba viejo y desvencijado. Fui el último en 

comandarlo. Apenas servía ya entonces. Por un año o dos fue considerado bueno para 

servicios locales y, con este propósito, fue enviado a las Indias Occidentales. 

Las muchachas miraron sorprendidas. 

-El Almirantazgo -prosiguió él- se entretiene en enviar de vez en cuando algunos 

centenares de hombres al mar en barcos que ya no sirven. Pero ellos tienen que cuidar 

muchísimas cosas, y entre los miles que de todos modos se irán al fondo, les es difícil 

distinguir cuál es el grupo que sería más de lamentar. 

-¡Bah, bah! -exclamó el viejo almirante-. ¡Qué charlas sin sentido tienen estos jóvenes! 

Jamás hubo mejor goleta que el Asp en su tiempo. Entre las goletas de construcción 

antigua jamás encontrarán ustedes rival. ¡Dichoso quien la tuvo! El sabe que debe haber 

habido veinte hombres solicitándola por aquel entonces. ¡Dichoso quien obtuvo tan 

pronto algo semejante, no teniendo más interés que el suyo propio! 

-Le aseguro, almirante, que comprendo mi suerte -respondió muy serio el capitán 

Wentworth-. Estaba tan contento con mi destino como usted habría podido estarlo. Era 

algo grande para mí, en aquella época, estar en el mar, algo muy grande. Deseaba hacer 

algo. 

-Y por cierto lo hizo. ¿Para qué habría de permanecer en tierra seis meses un hombre 

joven como usted? Si un hombre no tiene esposa, pronto desea volver a bordo. 

-Pero, capitán Wentworth -exclamó Luisa-. ¡Cuán humillado debe haberse sentido usted 

cuando, llegando a bordo del Asp, vio el viejo barco que se le destinaba! 

-Ya conocía el barco de antes -respondió él sonriendo-. No tenía más descubrimientos 

que hacer en él que los que tendría usted en una vieja pelliza, prestada entre casi todas sus 

amistades, y que un buen día se la prestaran a usted también. ¡Ah! ¡Era muy querido el 

viejo Asp para mí! Hacía cuanto yo deseaba. Tuve siempre esa seguridad. Sabía que 

habíamos de irnos al fondo juntos o salir de él siendo algo; nunca tuve un día de mal 

tiempo mientras lo comandé; después de haber tomado suficientes corsarios como para 

pasarlo bien, tuve la buena suerte, a mi regreso el otoño siguiente, de toparme con la 

fragata francesa que deseaba. La traje a Plymouth, y esto también fue obra de la buena 

fortuna. Estuvimos sondeando seis horas cuando súbitamente se levantó un vendaval que 

duró cuatro días y que hubiera terminado con el viejo Asp en menos de lo que tardo en 

decirlo. 

“Nuestro encuentro con la Gran Nación no hubiera mejorado la situación. Veinticuatro 

horas más y yo hubiera sido un valiente marino, el capitán Wentworth, en un pequeño 

párrafo de una columna de los periódicos. Y, habiendo perdido la vida en el primer viaje, 

nadie me hubiera recordado. 
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Ana debía ocultar sus sentimientos, mientras las señoritas Musgrove podían ser tan 

sinceras como lo deseaban en sus exclamaciones de compasión y horror. 

-Y entonces -dijo Mrs. Musgrove quedamente, como pensando en voz alta- fue cuando 

se dirigió al Laconia y se encontró con nuestro pobre muchacho. Carlos, querido mío -

haciendo señas para que le prestara atención-, pregunta al capitán Wentworth cuándo se 

encontró con tu pobre hermano. Siempre lo olvido. 

-Creo que fue en Gibraltar, madre. Dick fue dejado enfermo en Gibraltar con una 

recomendación de su anterior capitán para el capitán Wentworth. 

-¡Oh! Di al capitán Wentworth que no debe temer mencionar a Dick delante de mí; por 

el contrario, para mí será un placer oír hablar de él a tan buen amigo. 

Carlos, importándole más el asunto que a su madre, asintió con la cabeza y se fue. 

Las muchachas se habían puesto a buscar al Laconia y el capitán Wentworth no pudo 

evitar tomar el precioso volumen en sus manos para evitarles molestias, y una vez más 

leyó en voz alta su nombre y los demás pormenores, comprobando que también el 

Laconia había sido un buen amigo, uno de los mejores. 

-¡Ah, eran días muy gratos aquellos en que comandaba el Laconia! ¡Cuán rápidamente 

hice dinero en él! ¡Un amigo mío y yo tuvimos tan agradable travesía desde las islas 

occidentales! ¡Pobre Harville! Ustedes saben cómo necesitaba dinero, aun más que yo. 

Tenía mujer. Era un muchacho excelente. Jamás olvidaré su felicidad. Sufría todo por 

amor a ella. Deseé encontrarlo nuevamente en el verano siguiente, cuando yo tenía 

todavía la misma suerte en el Mediterráneo. 

-Ciertamente, señor -dijo Mrs. Musgrove-, fue un día feliz para nosotros cuando lo 

hicieron a usted capitán de aquel barco. Nunca olvidaremos lo que usted hizo. 

Sus sentimientos la hacían hablar en voz alta, y el capitán Wentworth, oyendo sólo 

parte de lo que decía, y no teniendo probablemente en su pensamiento a Dick Musgrove, 

quedó en suspenso, como esperando algo. 

-Habla de mi hermano -dijo una de las muchachas-. Mamá está pensando en el pobre 

Ricardo. 

-Pobre chico -continuó Mrs. Musgrove-. Se había puesto tan serio; sus cartas eran 

excelentes mientras estuvo bajo su mando. Hubiera sido dichoso si nunca lo hubiese 

abandonado a usted. Puedo asegurarle, capitán Wentworth, que hubiéramos sido muy 

felices todos nosotros si así hubiese sido. 

Una momentánea expresión del capitán Wentworth, mientras hablaba, una rápida 

mirada de sus brillantes ojos, un gesto de su hermosa boca, bastaron para probar a Ana 

que en lugar de compartir los deseos de Mrs. Musgrove respecto a su hijo, había tenido, a 

no dudarlo, mucho deseo de verse libre de él; pero esto fue un movimiento tan rápido que 

ninguno que no lo conociera tanto como ella pudo notarlo. Un instante después, do-

minándose, tomó aire serio y reposado, y casi de inmediato, encaminándose al sofá, 

ocupado por Ana y Mrs. Musgrove, se sentó al lado de ésta y empezó en voz baja una 

conversación con ella, acerca de su hijo, haciéndolo con simpatía y gracia naturales, 

mostrando la mayor consideración por todo lo que había de real y sincero en los 

sentimientos de los padres. 

Ocupaban, pues, el mismo sofá, porque la señora Musgrove le hizo lugar en seguida. 

Solamente la señora Musgrove se interponía entre ellos, y, en verdad, no se trataba de un 

obstáculo menor. Mrs. Musgrove era bastante robusta, mucho más hecha por la 

naturaleza para expresar la alegría y el buen humor que la ternura y el- sentimiento. Y 
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mientras las agitaciones del esbelto cuerpo de Ana y las contracciones de su pensativo 

rostro delataban sus sentimientos, el capitán Wentworth conservó toda su presencia de 

ánimo, informando a una obesa madre sobre el destino de un hijo del cual nadie se ocupó 

mientras estuvo vivo. 

Las proporciones corporales y el pesar no deben guardar necesariamente relación. El 

cuerpo macizo tiene tanto derecho a estar profundamente afligido como el más gracioso 

conjunto de miembros finos. Pero, justo o no, hay cosas irreconciliables que la razón 

tratará de justificar en vano, porque el gusto no las tolera y porque el ridículo las acoge. 

El almirante, después de dar dos o tres vueltas alrededor del cuarto, con las manos 

detrás, y habiendo sido llamado al orden por su esposa, se aproximó al capitán 

Wentworth, y sin la menor idea de que podía interrumpir algo dio curso a sus propios 

pensamientos diciendo: 

-De haber estado usted en Lisboa, la primavera última, Federico, hubiera tenido que dar 

usted pasaje a Lady Mary Grierson y a sus hijas. 

-¿En serio? ¡Pues me alegro de haber entrado una semana después! 

El almirante le echó en cara su falta de galantería. El capitán se defendió, alegando, sin 

embargo, que de buena voluntad jamás consentiría mujeres a bordo, excepto para un baile 

o una visita de algunas horas. 

-Si usted conociera -dijo-, comprendería que no hago esto por falta de galantería. Es por 

saber cuán imposible es, pese a todos los esfuerzos y sacrificios que puedan hacerse, 

proporcionar a las mujeres todas las comodidades que merecen. No es falta de galantería, 

almirante; es colocar muy en alto las necesidades femeninas de comodidad personal, y 

esto es lo que yo hago. Detesto oír hablar de mujeres a bordo, o verlas embarcadas, y 

ninguna nave bajo mi comando aceptará señoras, mientras pueda evitarlo. 

Esto llamó la atención de su hermana. 

-¡Oh, Federico! No puedo comprender esto en ti; son refinamientos perezosos. Las 

mujeres pueden estar tan confortables a bordo como en la mejor casa de Inglaterra. Creo 

haber vivido a bordo más que muchas mujeres, y puedo asegurar que no hay nada 

superior a las comodidades de que disfrutan los hombres de guerra. Declaro que jamás ha 

habido galanterías especiales para mí, ni siquiera en Kellynch Hall -dirigiéndose a Ana-, 

que pudieran compararse a las de los barcos en los que he vivido. Y creo que éstos han 

sido unos cinco. 

-Eso no significa nada -replicó su hermano-; tú eras la única mujer a bordo y viajabas 

con tu marido. 

-Pero tú mismo has llevado a Mrs. Harville, su hermana, su prima y sus tres niños desde 

Portmouth a Plymouth. ¿Dónde dejaste esa extraordinaria galantería tuya? 

-Abusaron de mi amistad, Sofía. Ayudaré siempre a la esposa de cualquier oficial 

compañero mientras pueda hacerlo, y hubiera llevado cualquier cosa de Harville hasta el 

fin del mundo, si me la hubiesen pedido. Pero esto no quiere decir que lo encuentre bien. 

-Razón por la cual ellas estuvieron muy cómodas. 

-Quizá sea por lo que no me gusta. ¡Las mujeres y los niños no tienen derecho a estar 

cómodos a bordo! 

-Hablas tonterías, mi querido Federico. Di, ¿qué sería de nosotras, pobres esposas de 

marinos, que a menudo debemos ir de un puerto a otro en busca de nuestros maridos, si 

todos sintieran como tú? 

-Mis sentimientos, tú lo sabes, no me impidieron llevar a Mrs. Harville y toda su 
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familia a Plymouth. 

-Pero detesto oírte hablar tan caballerosamente, y como si las mujeres fueran todas 

damas refinadas, en lugar de seres normales. Ninguna de nosotras espera siempre buen 

tiempo al viajar. 

-Querida mía -explicó el almirante-, ya pensará de otro modo cuando tenga esposa. Si 

está casado y si tenemos la suerte de estar vivos en la próxima guerra, ya lo veremos 

hacer como tú, yo y muchos otros hemos hecho. Estará muy agradecido de cualquiera que 

le lleve a su esposa. 

-¡Ay, así es! 

-Terminemos -exclamó el capitán Wentworth-. Cuando los casados empiezan a 

atacarme diciendo: “Ya pensará usted de otro modo cuando se case”, lo único que puedo 

contestar es: “No será así”; ellos responden entonces: “Sí, lo hará usted”, y esto pone 

punto final al asunto. 

Se levantó y se alejó. 

-¡Qué gran viajera ha sido usted, señora! -dijo Mrs. Musgrove a Mrs. Croft. 

-He viajado -bastante en mis quince años de matrimonio, aunque algunas mujeres han 

viajado aún más. He cruzado el Atlántico cuatro veces, y he estado en las Indias 

Orientales y he vuelto. Una vez estuve también en lugares cercanos como Cork, Lisboa y 

Gibraltar. Pero nunca he pasado los estrechos o llegado hasta las Indias Occidentales, 

Bermudas o las Bahamas; ¿saben ustedes?, no son las Indias Occidentales, como se las 

suele llamar. 

Mrs. Musgrove no pudo replicar nada. Por otra parte, jamás había oído mencionar 

aquellos lugares. 

-Y puedo asegurarle, señora -continuó Mrs. Croft, que nada hay superior a las 

comodidades que proporcionan los marinos. Hablo, por supuesto, de los navíos de 

primera calidad. Cuando se viaja en una fragata, como es natural, una está más confinada, 

pero cualquier mujer razonable puede ser perfectamente feliz en esta clase de barcos. Yo 

puedo afirmar que los períodos más felices de mi vida los he pasado a bordo.,Cuando 

estábamos juntos, ¿sabe usted?, no había nada que temer. A Dios gracias he tenido 

siempre excelente salud y los cambios de clima no me afectan en absoluto. Unas pocas 

molestias las primeras veinticuatro horas de hacerse a la mar es todo lo que he sentido, 

pero jamás he estado mareada después. La única vez que en verdad sufrí, en cuerpo y 

alma; la única vez que no me encontré del todo bien, o que temí al peligro, fue el invierno 

que pasé sola en Deal cuando el almirante (capitán Croft, por aquel entonces) estaba en 

los mares del norte. Vivía en constante zozobra, llena de temores imaginarios, sin saber 

qué hacer con mis horas, o cuándo tendría noticias de él. Pero en cuanto estamos juntos, 

nada me asusta, y jamás he encontrado el menor inconveniente. 

-¡Ah, por supuesto! Estoy de acuerdo con usted, Mrs. Croft -fue la cálida respuesta de 

Mrs. Musgrove-. Nada hay tan malo como la separación. Mister Musgrove asiste siempre 

a las sesiones, y puedo asegurarle que soy muy feliz cuando éstas terminan y él regresa a 

mi lado. 

La tarde terminó con un baile. Al pedirse música, Ana ofreció sus servicios como de 

costumbre, y a pesar de que sus ojos estaban en algunos momentos llenos de lágrimas 

mientras tocaba el instrumento, se alegraba mucho de tener algo que hacer, pidiendo 

como sola recompensa no ser observada. 

Era una reunión alegre, agradable, y ninguno parecía de mejor ánimo que el capitán 
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Wentworth. Ana sentía que tenía condiciones que lo elevaban sobre el resto, y que atraían 

consideración y atención; especialmente la atención de las jóvenes. Las señoritas Hayter, 

de la familia de primos ya mencionada, al parecer aceptaban como un honor el aparecer 

enamoradas de él; en cuanto a Enriqueta y Luisa, parecían no tener ojos más que para él, 

y sólo la continua fluencia de atenciones entre ambas permitía creer que no se 

consideraban rivales. ¿Se ufanaba él de la admiración general que despertaba? ¿Quién 

podría decirlo? 

Estos pensamientos llenaban la mente de Ana mientras sus dedos trabajaban 

mecánicamente. Y así continuó por media hora, sin errores, pero sin conciencia de lo que 

hacía. En un momento sintió que la miraba, que observaba sus facciones alteradas, 

buscando quizás en ellas los restos de la belleza que una vez- lo había encantado; en un 

momento supo que debía estar hablando de ella, pero apenas lo comprendió hasta oír la 

respuesta. En un momento estuvo cierta de haberle oído preguntar a su compañera si miss 

Elliot no bailaba nunca. La respuesta fue: “Nunca. Ha abandonado por completo el baile. 

Prefiere tocar el piano”. En un momento, también debió hablarle. Ella había abandonado 

el instrumento al terminar el baile, y él lo ocupó, tratando de encontrar una melodía que 

quería hacer escuchar a una de las señoritas Musgrove. Sin ninguna intención, ella volvió 

a un ángulo de la habitación. El se levantó del taburete y, dijo con estudiada cortesía: 

-Perdón, señorita, éste es su asiento -y a pesar de que ella rehusó ocuparlo otra vez, él 

no se volvió a sentar. 

Ana no deseaba más aquellos discursos y aquellas miradas. Su fría cortesía, su 

ceremoniosa gracia, eran peores que cualquier otra cosa. 

 

CAPITULO IX 

 

El capitán Wentworth había llegado a Kellynch como a su propia casa, para permanecer 

allí tanto como desease, siendo patente que era el objeto de la fraternal amistad del 

almirante y de su esposa. Su primera intención al llegar había sido hacer una corta estadía 

y luego encaminarse sin demora a Shropshire a visitar a su hermano, establecido en aquel 

condado; pero los atractivos de Uppercross lo indujeron a posponer la idea. Había de-

masiado halago, demasiado calor amistoso, algo que realmente encantaba en aquella 

recepción; los viejos eran muy hospitalarios; los jóvenes, muy agradables; y así, pues, no 

podía decidirse a dejar aquel lugar, y aceptaba sin discusión los encantos de la esposa de 

Eduardo. 

Uppercross ocupó pronto todos sus días. Difícil era decir quién tenía más prisa: él por 

aceptar la invitación o los Musgrove por hacerla. Por las mañanas en particular iba allí, 

porque no tenía compañía, puesto que el matrimonio Croft pasaba fuera las primeras 

horas del día, recorriendo sus nuevas posesiones, sus llanuras de pasto, sus ovejas, pa-

sando el tiempo en una forma que se comprendía incompatible con la presencia de una 

tercera persona. A veces también recorrían el campo en un birlocho que habían adquirido 

no hacía mucho. 

Los huéspedes de los Musgrove y éstos compartían la misma impresión acerca del 

capitán Wentworth: una admiración general y calurosa. Pero esta convicción unánime 

produjo mucho desagrado e incomodidad a un tal Carlos Hayter, quien al volver a 

reunirse con el grupo, pensó que el capitán Wentworth estaba absolutamente de sobra. 

Carlos Hayter, un joven agradable y gentil, era el mayor de los primos, y entre él y 
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Enriqueta había existido, según parecía, una considerable atracción antes de la llegada del 

capitán Wentworth. Era pastor y tenía un curato en las inmediaciones, en el cual no era 

imprescindible residir y, por lo tanto, lo hacía en casa de su padre, que distaba escasas 

dos millas de Uppercross. 

Una corta ausencia había dejado a su dama sin vigilancia, en un período crítico de sus 

relaciones, y al volver, tuvo el disgusto de encontrar los modales de ella cambiados y de 

ver allí al capitán Wentworth. 

Mrs. Musgrove y Mrs. Hayter eran hermanas. Ambas habían tenido dinero, pero sus 

matrimonios establecieron entre ellas una gran diferencia. Mr. Hayter poseía algo, pero su 

propiedad era una nadería comparada con la de los Musgrove; por otra parte, los 

Musgrove pertenecían a la mejor sociedad del lugar, mientras que a los Hayter, debido a 

la vida ruda y retirada de los padres, a los defectos de su educación y al nivel inferior en 

que vivían, no podía considerárseles como pertenecientes a ninguna clase, y el único 

contacto que tenían con la gente provenía de su parentesco con los Musgrove. Este hijo 

mayor, naturalmente, había sido educado como para ser un culto caballero y, por lo tanto, 

su educación y maneras eran muy diferentes a las de los demás. 

Ambas familias habían guardado siempre las mejores relaciones; sin orgullo de una 

parte y sin envidia de la otra. Cierto sentimiento de superioridad de parte de las señoritas 

Musgrove se traducía en el placer de educar a sus- primos. Las atenciones de Carlos a 

Enriqueta habían sido observadas por el padre y la madre de ésta sin ninguna des-

aprobación. “No será un gran matrimonio para ella, pero si le agrada... y parece 

agradarle...” 

Enriqueta también compartía esta opinión antes de la llegada del capitán Wentworth. A 

partir de entonces, el primo Carlos fue relegado al olvido. 

Cuál de las dos hermanas era la preferida del capitán Wentworth, era difícil de 

establecer, en lo que Ana podía ver al respecto. Enriqueta era quizá más bella, pero Luisa 

parecía más inteligente y atractiva. Por otra parte, ella no podía decir a la sazón si él se 

sentiría atraído por la belleza o por el carácter. 

Mr. y Mrs. Musgrove, bien fuera por darse poca cuenta de las cosas, bien por entera 

confianza en el buen criterio de sus hijas o de los jóvenes que las rodeaban, parecían dejar 

todo en manos del azar. En la Casa Grande no había la más leve muestra de que alguien 

se ocupase de estas cosas; en la quinta era diferente: los jóvenes estaban más dispuestos a 

comentar y averiguar. Debido a esto, apenas había el capitán Wentworth concurrido tres o 

cuatro veces, y Carlos Hayter había reaparecido, Ana tuvo que escuchar la opinión de sus 

hermanos acerca de cuál sería el preferido. Carlos decía que el capitán Wentworth sería 

para Luisa; María, que para Enriqueta, pero convenían que a cualquiera de las dos que se 

dirigiese Wentworth, les sería grato. 

Carlos jamás había visto un hombre más agradable en su vida. Por otra parte, de 

acuerdo con lo que había oído decir al mismo capitán Wentworth, podía afirmar que a lo 

menos había hecho en la guerra alrededor de veinte mil libras. Esto ya ponía una fortuna 

de por medio, además de las perspectivas de hacer otra en una siguiente guerra. Por otra 

parte, tenía la certeza de que el capitán Wentworth era muy capaz de distinguirse como 

cualquier oficial de la Armada. ¡Oh, por cierto sería un matrimonio muy ventajoso para 

cualquiera de sus hermanas! 

-En verdad que lo sería -replicaba María-. ¡Dios mío, si llegara a alcanzar grandes 

honores! ¡Si llegara a tener algún título! “Lady Wentworth” suena grandioso. ¡Sería una 
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gran cosa para Enriqueta! ¡Ocuparía mi puesto entonces y Enriqueta estaría encantada! 

Sir Federico y Lady Wentworth suena encantador; aunque es verdad que no me agrada la 

nobleza de nuevo cuño; jamás he considerado en mucho a nuestra nueva aristocracia. 

María prefería casar a Enriqueta con el fin de desbaratar las pretensiones de Carlos 

Hayter, que jamás había sido de su agrado. Sentía que los Hayter eran gente 

decididamente inferior, y consideraba una verdadera desgracia que pudiera renovarse el 

parentesco entre ambas familias... en especial para ella y sus hijos. 

-¿Saben ustedes? -decía-, no puedo hacerme a la idea de que éste sea un buen 

matrimonio para Enriqueta; y considerando las alianzas que hemos hecho los Musgrove, 

no debe rebajarse ella en esa forma. No creo que ninguna joven tenga derecho a elegir a 

alguien que sea desventajoso para los mayores de su familia imponiéndoles un parentesco 

indeseable. Veamos un poco: ¿quién es Carlos Hayter? Nada más que un pastor de 

pueblo. ¡Una alianza muy conveniente para la señorita Musgrove de Uppercross! ... 

Su marido discrepaba. Además de cierta simpatía por su primo Carlos Hayter, 

recordaba que éste era primogénito, y siéndolo él mismo, veía las cosas desde este punto 

de vista. 

-Dices tonterías, María -era su respuesta-; no será un partido demasiado ventajoso para 

Enriqueta, pero Carlos puede obtener, por medio de los Spicers, algo del obispo dentro de 

un año o dos; por otra parte, no debes olvidar que es el hijo mayor. Cuando mi tío muera, 

heredará una buena propiedad. Los terrenos de Winthrop no son menos de cien hectáreas; 

además de la granja cercana a Taunton, que es de las mejores tierras del lugar. Te aseguro 

que Carlos no sería un matrimonio desventajoso para Enriqueta. Debe ser así: el único 

candidato posible es Carlos. Es un joven bondadoso y de buen carácter. Por otra parte, 

cuando herede Winthrop lo convertirá en algo muy diferente de lo que ahora es, y vivirá 

una vida muy distinta de la que ahora lleva. Con esta propiedad no puede ser nunca un 

candidato despreciable. ¡Una bonita propiedad por cierto! Enriqueta haría muy mal en 

perder esta oportunidad; y si Luisa se casa con el capitán Wentworth, te aseguro que 

podremos darnos por satisfechos. 

-Carlos podrá decir lo que quiera -decía María a Ana apenas éste dejaba el salón-, pero 

sería chocante que Enriqueta se casase con Carlos Hayter. Sería malo para ella y peor aún 

para mí. Es muy de desear que el capitán Wentworth se lo saque de la cabeza, como 

realmente creo que ha sucedido. Apenas miró a Carlos Hayter ayer. Me hubiera gustado 

que hubieses estado presente para ver su comportamiento. En cuanto a suponer que al 

capitán Wentworth le guste Luisa tanto como Enriqueta, es ridículo. Le gusta Enriqueta 

muchísimo más. ¡Pero Carlos es tan positivo! De haber estado ayer habrías decidido cuál 

de nuestras dos opiniones era la justa. No dudo que hubieses pensado como yo, a menos 

de estar deliberadamente en mi contra. 

Esto había tenido lugar en una comida en casa de los Musgrove en la que se había 

esperado a Ana, pero ésta se excusó de concurrir so pretexto de un dolor de cabeza y una 

leve recaída del pequeño Carlos. Pero en verdad no había ido para evitar encontrarse con 

Wentworth. 

A las ventajas de la noche, que había pasado tranquilamente, se añadía la de no haber 

sido la tercera en discordia. 

En cuanto al capitán Wentworth, opinaba ella que debía éste conocer sus sentimientos 

lo suficiente como para no comprometer su honorabilidad, o poner en peligro la felicidad 

de cualquiera de las dos hermanas, escogiendo a Luisa en lugar de Enriqueta o a 



Persuasión         Jane Austen 

 

Página 41 de 128 

Enriqueta en lugar de Luisa. Cualquiera de las dos sería una esposa cariñosa y agradable. 

En cuanto a Carlos Hayter, le apenaba el dolor que podía causar la ligereza de una joven, 

y su corazón simpatizaba con las penas que sufriría él. Si Enriqueta se equivocaba 

respecto a la naturaleza de sus sentimientos, no podía decirse con tanta premura. 

Carlos Hayter había encontrado en la conducta de su prima muchas cosas que lo 

intranquilizaban y mortificaban. Su afecto mutuo era demasiado antiguo para haberse 

extinguido en dos nuevos encuentros y no dejarle otra solución que reiterar sus visitas a 

Uppercross. Pero, sin duda, existía un cambio que podía considerarse alarmante si se 

atribuía a un hombre como el capitán Wentworth. Hacía sólo dos domingos que Carlos 

Hayter la había dejado y estaba ella entonces interesada (de acuerdo con los deseos de él) 

en que obtuviera el curato de Uppercross en lugar del que tenía. Parecía entonces lo más 

importante para ella que el doctor Shirley, el rector, -que durante cuarenta años había 

atendido celosamente los deberes de su curato, pero que a la sazón se sentía demasiado 

enfermo para continuar-, se sirviese de un buen auxiliar como lo sería Carlos Hayter. 

Muchas eran las ventajas: Uppercross estaba cerca y no tendría que recorrer seis millas 

para llegar a su parroquia; tener una parroquia mejor, desde cualquier punto de vista; 

haber ésta pertenecido al querido doctor Shirley, y poder éste, por fin, retirarse de las 

fatigas que ya no podían soportar sus años. Todas éstas eran grandes ventajas según 

Luisa, pero más aún según Enriqueta, hasta el punto de que llegaron a constituir su 

principal preocupación. Pero a la vuelta de Carlos Hayter, ¡vive Dios!, todo el interés se 

había desvanecido. Luisa no mostraba el menor deseo de saber lo que había conversado 

con el doctor Shirley: permanecía en la ventana esperando ver pasar al capitán Went-

worth. Enriqueta misma parecía sólo prestar una parte de su atención al asunto, y parecía 

haber apagado también toda ansiedad al respecto. 

-Me alegro mucho de verdad. Siempre creí que obtendrías esto. Estuve siempre segura. 

No me parece que... En una palabra, el doctor Shirley debe tener un pastor con él, y tú has 

obtenido su promesa. ¿Lo ves venir, Luisa? 

Una mañana, después de la cena en casa de los Musgrove, a la cual Ana no había 

podido asistir, el capitán Wentworth entró en el salón de la quinta en momentos en que no 

estaban allí más que Ana, y el pequeño inválido, Carlitos, que descansaba sobre el sofá. 

La sorpresa de encontrarse casi a solas con Ana Elliot alteró la habitual compostura de 

sus modales. Se detuvo y sólo atinó a decir: 

-Creí que miss Musgrove estaba aquí. La señora Musgrove me dijo que podría 

encontrarlas... 

Después se encaminó hacia la ventana para tranquilizarse un poco y encontrar la 

manera de reponerse. 

-Está arriba con mi hermana; creo que vendrán en seguida -fue la respuesta de Ana, en 

medio de la natural confusión. Si el niño no la hubiese llamado en aquel momento, 

hubiera huido de la habitación, aliviando así la tensión establecida entre ambos. 

El continuó en la ventana, y después de decir cortésmente: “Espero que el niño esté 

mejor”, guardó silencio. 

Ella se vio obligada a arrodillarse al lado del sofá y permanecer allí para dar gusto al 

pequeño paciente. Esto se prolongó algunos minutos hasta que, con gran satisfacción, oyó 

los pasos de alguien cruzando el vestíbulo. Esperó ver entrar al dueño de la casa, pero se 

trataba de una persona que no habría de facilitar las cosas: Carlos Hayter, quien no 

pareció alegrarse más de ver al capitán Wentworth que éste de ver a Ana. 
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Ana atinó a decir: 

-¿Cómo está usted? ¿Desea sentarse? Los demás vendrán en seguida. 

El capitán Wentworth dejó la ventana y se aproximó, con aparentes deseos de entablar 

conversación. Pero Carlos Hayter se encaminó a la mesa y se sumió en la lectura de un 

periódico. El capitán Wentworth retornó a la ventana. 

Al minuto siguiente, un nuevo personaje entró en acción. El niño más pequeño, una 

fuerte y desarrollada criatura de dos años, de seguro introducido por alguien que desde 

afuera le abrió la puerta, apareció entre ellos y se dirigió directamente al sofá para 

enterarse de lo que pasaba e iniciar cualquier travesura. 

Como no había nada que comer, lo único que podía hacer era jugar, y como su tía no le 

permitía molestar a su hermano enfermo, se prendió de ella en tal forma, que, estando 

ocupada en atender al enfermito, no podía librarse de él. Ana le habló, lo reprendió, 

insistió, pero todo fue en vano. En un momento consiguió rechazarlo, pero sólo para que 

volviera a prenderse de su espalda. 

-Walter -dijo Ana-, déjame en paz. Eres muy molesto. Me enfadas. 

-¡Walter! -gritó Carlos Hayter-, ¿por qué no haces lo que te mandan? ¿No oyes lo que 

te dice tu tía? Ven acá, Walter, ven con el primo Carlos. 

Pero Walter no se movió. 

De pronto, Ana se sintió libre de Walter. Alguien, inclinándose sobre ella, había 

separado de su cuello las manos del niño. Ana se encontró libre antes de comprender que 

era el capitán Wentworth quien había cogido a la criatura. 

Las sensaciones que tuvo al descubrirlo fueron intraducibles. Ni siquiera pudo dar las 

gracias: hasta tal punto había quedado sin habla. Lo único que pudo hacer fue inclinarse 

sobre el pequeño Carlos presa de una confusión de sentimientos. La bondad demostrada 

al correr en su auxilio, la manera, el silencio en que lo había hecho, todos los pequeños 

detalles, junto con la convicción (dado el ruido que comenzó a hacer con el niño) de que 

lo que menos deseaba era su agradecimiento, y que lo que más deseaba era evitar su 

conversación, produjeron una confusión de múltiples y dolorosos sentimientos, de los que 

no lograba reponerse, hasta que la entrada de las hermanas Musgrove le permitió dejar el 

pequeño paciente a su cuidado y abandonar el cuarto. No podía seguir allí. Hubiera sido 

una oportunidad de atisbar las esperanzas y celos de los cuatro; era la oportunidad de 

verlos juntos, pero no podía soportarlo. Era evidente que Carlos Hayter no estaba bien 

dispuesto hacia el capitán Wentworth. Tenía idea de haber oído decir entre dientes, 

después de la intervención del capitán Wentworth: “Debiste haberme hecho caso, Walter. 

Te dije que no molestaras a tu tía”, en un tono de voz resentida; y comprendió el enojo 

del joven porque el capitán Wentworth había hecho lo que él debió hacer. Pero por el 

momento, ni los sentimientos de Carlos Hayter ni los de nadie contaban hasta que hubiera 

tranquilizado los suyos propios. Estaba avergonzada de sí misma, de estar nerviosa, de 

prestar tanta atención a una niñería; pero así era, y requirió largas horas de soledad y 

reflexión para recobrar la compostura. 

 

CAPITULO X 

 

Ocasiones no faltaron para que Ana pudiera observar. Llegó un momento en que estando 

en compañía de los cuatro, pudo formar su propia opinión sobre aquel estado de cosas; 

pero era demasiado lista para darla a conocer al resto, sabiendo que no agradaría ni a la 
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esposa ni al marido. A pesar de creer que Luisa era la preferida, no lograba imaginar (por 

lo que recordaba del carácter del capitán Wentworth) que pudiera estar enamorado de 

ninguna de las dos. Ellas parecían estarlo de él; pero, a decir verdad, no era el caso hablar 

de amor. Se trataba más bien de una apasionada admiración, que sin duda terminaría en 

enamoramiento. Carlos Hayter comprendía que casi no contaba, no obstante Enriqueta 

por momentos parecía dividir sus atenciones entre ambos. Ana hubiera deseado hacerles 

ver la verdad y prevenir a todos en contra de los males a los que se exponían, sin embargo 

no atribuía malas intenciones a ninguno. Y se sintió satisfecha al descubrir que el capitán 

Wentworth no parecía consciente del daño que ocasionaba. No había engreimiento ni 

compasión en sus modales. Es posible que nunca hubiera oído hablar o hubiera pensado 

en Carlos Hayter. Su único error consistía en aceptar (que no es otra la expresión que 

puede emplearse) las atenciones de las dos muchachas. 

Tras breve lucha, Carlos Hayter pareció abandonar el campo. Pasó tres días sin dejarse 

ver por Uppercross, lo que significaba un verdadero cambio. Hasta rehusó una formal 

invitación a cenar. Mr. Musgrove, en una ocasión, lo encontró muy ocupado con unos 

voluminosos libros, y consiguió que el señor y la señora Musgrove comentaran que algo 

le ocurría, y que si estudiaba de tal manera acabaría por morir. María creyó, aliviada, que 

había sido rechazado por Enriqueta, mientras su marido vivía pendiente de verlo aparecer 

al día siguiente. A Ana, por su parte, le parecía bastante sensata la actitud de Carlos 

Hayter. 

Una mañana, mientras Carlos Musgrove y el capitán Wentworth andaban juntos de 

cacería, y mientras las mujeres de la quinta estaban sentadas trabajando sosegadamente, 

recibieron la visita de las hermanas de la Casa Grande. 

Era una hermosa mañana de noviembre, y las señoritas Musgrove venían andando en 

medio de los terrenos sin otro propósito, según afirmaron, que dar un “largo' paseo. 

Suponían que, poniéndolo así, María no tendría deseos de acompañarlas. Pero ésta, 

ofendida de que no se la supusiera buena para las caminatas, respondió al instante: 

-¡Oh!, me gustaría ir con ustedes; me gusta muchísimo caminar. 

Ana se convenció, por las miradas de las dos hermanas, que aquello era, ni más ni 

menos, lo que deseaban evitar, y se asombró una vez más de la creencia que surge de los 

hábitos familiares de que todo paso que damos debe ser comunicado y realizado en 

conjunto, a pesar de que no nos agrade o nos cree dificultades. Trató de disuadir a María 

de compartir el paseo de las hermanas, pero todo fue inútil. Y siendo así, pensó que lo 

mejor sería aceptar la invitación que las Musgrove le hacían también a ella, ya que por 

cierto era mucho más cordial. Con ella podría volverse su hermana y dejar a las 

Musgrove libres para cualquier plan que hubiesen trazado. 

-¡No sé por qué suponen que no me gusta caminar! -exclamó María mientras subían la 

escalera-. Todos piensan que no soy buena para ello. Sin embargo no les hubiera 

agradado que rechazara su invitación. Cuando la gente viene expresamente a invitarnos, 

¿cómo podemos rehusar? 

Justo al momento de partir, volvieron los caballeros. Habían llevado consigo-un 

cachorro que les había arruinado la diversión y a causa del cual regresaban a casa 

temprano. Su tiempo disponible y sus ánimos parecían convidarlos a este paseo, que 

aceptaron sin vacilar. Si Ana lo hubiese previsto, ciertamente se hubiera quedado en casa; 

la curiosidad y el interés eran lo único que la llevaba con gusto al paseo. Pero era 

demasiado tarde para echar pie atrás, y los seis se pusieron en marcha en la dirección que 
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llevaban las señoritas Musgrove, quienes al parecer se consideraban encargadas de guiar 

la caminata. 

Ana no deseaba estorbar a nadie, y, por ello, en los recodos del camino se las ingeniaba 

para quedarse al lado de su hermana. Su placer provenía del ejercicio y del hermoso día, 

de la vista de las últimas sonrisas del año sobre las manchadas hojas y los mustios 

cercados, y del recuerdo de algunas descripciones poéticas del otoño, estación de peculiar 

e inextinguible influencia en las almas tiernas y de buen gusto; estación que ha arrancado 

a cada poeta digno de ser leído alguna descripción o algunos sentimientos. Se ocupaba 

cuanto podía en atraer estas remembranzas a su mente; pero era imposible que estando 

cerca del capitán Wentworth y de las hermanas Musgrove no hiciera algún esfuerzo por 

oír su charla. Nada demasiado importante pudo escuchar, sin embargo. Era una plática 

ligera, como la que pueden sostener jóvenes cualesquiera en un paseo más o menos 

íntimo. Conversaba él más con Luisa que con Enriqueta. Luisa, sin duda, le llamaba más 

la atención. Esta atención parecía crecer y hubo unas frases de Luisa que sorprendieron a 

Ana. Después de otro más de los continuos elogios que se hacían al hermoso día, el 

capitán Wentworth señaló: 

-¡Qué tiempo admirable para el almirante y mi hermana! Tenían la intención de ir lejos 

en el coche esta mañana; quizá los veamos aparecer detrás de una de estas colinas. Algo 

dijeron de venir por este lado. Me pregunto por dónde andarán arruinando su día. Me 

refiero, claro está, al trajín del coche. Esto ocurre con mucha frecuencia y a mi hermana 

parece no importarle para nada el traqueteo. 

-¡Oh! Ya sé que a ustedes les gusta correr -exclamó Luisa-, pero en el lugar de su 

hermana, haría absolutamente lo mismo. Si amara a un hombre de la misma manera que 

ella ama al almirante, estaría siempre con él; nada podría separarnos, y preferiría volcar 

con él en un coche que viajar sin peligro dirigida por otro. 

Había hablado con entusiasmo. 

-¿Es verdad eso? -repuso él, adoptando el mismo tono-. ¡Es usted admirable! -Después 

guardaron silencio por un rato. 

Ana no pudo volver a refugiarse en la evocación de algún verso. Las dulces escenas de 

otoño se alejaron, con excepción de algún suave soneto en el que se hacía referencia al 

año que termina, las imágenes de la juventud, de la esperanza y de la primavera 

declinantes, el que ocupó su memoria vagamente. Se apresuró a decir mientras mar-

chaban por otro sendero: 

-¿No es éste uno de los caminos que conducen a Winthrop? -Pero nadie la escuchó, o al 

menos, nadie respondió. 

Winthrop, o sus alrededores, donde los jóvenes solían vagabundear, era el lugar al que 

se dirigían. Una larga marcha entre caminos donde trabajaban los arados, y en los que los 

surcos recién abiertos hablaban de las tareas del labrador, iban en contra de la dulzura de 

la poesía y sugerían una nueva primavera. Llegaron entonces a lo alto de una colina que 

separaba a Uppercross de Winthrop y desde donde se podía contemplar una vista 

completa del lugar, al pie de la elevación. 

Winthrop, nada bello y carente de dignidad, se extendía ante ellos; una casa baja, 

insignificante, rodeada de las construcciones y edificios típicos de una granja. 

María exclamó: 

-¡Válgame Dios! Ya estamos en Winthrop. No tenía idea de haber caminado tanto. Creo 

que deberíamos volver ahora; estoy demasiado cansada. 
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Enriqueta, consciente y avergonzada, no viendo aparecer al primo Carlos por ninguno 

de los senderos ni surgiendo de ningún portal, se disponía a cumplir con el deseo de 

María. 

-¡Oh, no! -dijo Carlos Musgrove. 

-No, no -dijo Luisa con mayor energía y, llevando a su hermana a un pequeño rincón, 

pareció argumentar con ella airadamente sobre el asunto. 

Carlos, por otra parte, deseaba ver a su tía, ya que el destino los había llevado tan cerca. 

Era asimismo evidente que, temeroso, trataba de inducir a su esposa a que los 

acompañara. Pero éste era uno de los puntos en los que la dama mostraba su tenacidad, y 

así, pues, cuando se le recomendó la idea de descansar un cuarto de hora en Winthrop, ya 

que estaba agotada, respondió: 

-¡Oh, no, desde luego que no! -segura de que el descenso de aquella colina le 

ocasionaría una molestia que no recompensaría ningún descanso en aquel lugar. En una 

palabra, sus ademanes y sus modos afirmaban que no tenía la más remota intención de ir. 

Después de una serie de debates y consultas, convinieron con Carlos y sus dos 

hermanas que él y Enriqueta bajarían por unos pocos minutos a ver a su tía, mientras el 

resto de la partida los esperaría en lo alto de la colina. Luisa parecía la principal 

organizadora del plan; y como bajó algunos pasos por la colina hablando con Enriqueta, 

María aprovechó la oportunidad para mirarla, desdeñosa y burlona, y decir al capitán 

Wentworth: 

-No es muy grato tener tal parentela. Pero le aseguro a usted que no he estado en esa 

casa más de dos veces en mi vida. 

No recibió más respuesta que una artificial sonrisa de asentimiento, seguida de una 

desabrida mirada, al tiempo que le volvía la espalda; y Ana conocía demasiado bien el 

significado de esos gestos. El borde de la colina donde permanecieron era un alegre 

rincón; Luisa volvió, y María, habiendo encontrado un lugar confortable para sentarse, en 

los umbrales de un pórtico, se sentía por demás satisfecha de verse rodeada de los demás. 

Pero Luisa llevó consigo al capitán Wentworth con el objeto de buscar unas nueces que 

crecían junto a un cerco, y cuando desaparecieron de su vista, María dejó de ser dichosa. 

Comenzó a enfadarse hasta con el asiento que ocupaba...; seguramente Luisa había 

encontrado uno mejor en alguna otra parte. Se aproximó hasta la misma entrada del 

sendero, pero no logró verlos por ninguna parte. Ana había encontrado un buen asiento 

para ella, en un banco soleado, detrás de la cerca en donde estaba segura se encontraban 

los otros dos. María volvió a sentarse, pero su tranquilidad fue breve; tenía la certeza de 

que Luisa había encontrado un buen asiento en alguna otra parte, y ella debía compartirlo. 

Ana, realmente cansada, se alegraba de sentarse; y bien pronto oyó al capitán 

Wentworth y a Luisa marchando detrás del cerco, en busca del camino de vuelta entre el 

rudo y salvaje sendero central. Venían hablando. La voz de Luisa era la más distinguible. 

Parecía estar en medio de un acalorado discurso. Lo primero que Ana escuchó fue: 

-Y por esto la hice ir. No podía soportar la idea de que se asustara de la visita por 

semejante tontería. Qué, ¿habría acaso yo dejado de hacer algo que he deseado hacer y 

que creo justo por los aires y las intervenciones de una persona semejante, o de cualquier 

otra persona? No, por cierto que no es tan fácil hacerme cambiar de idea. Cuando deseo 

hacer algo, lo hago. Y Enriqueta tenía toda la determinación de ir a Winthrop hoy, pero lo 

hubiera abandonado todo por una complacencia sin sentido. 

-¿Entonces se hubiera vuelto, de no haber sido por usted? 
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-Así es. Casi me avergüenza decirlo. 

-¡Suerte para ella tener un criterio como el de usted a mano! Después de lo que me ha 

dicho, y de lo que yo mismo he observado la última vez que los vi juntos, no me cabe la 

menor duda de lo que está ocurriendo. Me doy cuenta de que no es sólo una visita de 

cortesía a su tía. Gran dolor espera a ambos, cuando se trate de asuntos importantes para 

ellos cuando se requieran en realidad certeza y fuerza de carácter, si ya ella no tiene 

determinación para imponerse en una niñería como ésta. Su hermana es una criatura 

encantadora, pero bien veo que es usted quien posee un carácter decidido y firme. Si 

aprecia la felicidad de ella, procure infundirle su espíritu. Esto, sin duda, es lo que usted 

ya está haciendo. El peor mal de un carácter indeciso y débil es que jamás se puede 

contar con él enteramente. Jamás podemos tener la certeza de que una buena impresión 

sea duradera. Cualquiera puede cambiarla; dejemos que sean felices aquellos que son 

firmes. ¡Aquí hay una nuez! -exclamó, cogiendo una de una rama alta-. Tomemos este 

ejemplo; una hermosa nuez, que, dotada de fuerza original, ha sobrevivido a todas las 

tempestades del otoño. Ni un punto, ni un rincón débil. Esta nuez -prosiguió con 

juguetona solemnidad-, mientras muchas de las de su familia han caído y han sido 

pisoteadas, es aún dueña de toda la felicidad que puede poseer una nuez. -Luego, 

volviendo a su tono habitual, continuó-: Mi mayor deseo para todas aquellas personas que 

me interesan es que sean firmes. Si Luisa Musgrove desea ser feliz en el otoño de su vida, 

debe preservar y emplear todo el poder de su mente. 

Al terminar de hablar sólo le respondió el silencio. Hubiese sido una sorpresa para Ana 

que Luisa hubiera podido contestar de inmediato a este discurso. ¡Palabras tan 

interesantes, dichas con tanto calor! Podía imaginar lo que Luisa sentía. En cuanto a ella, 

temía moverse por miedo a ser vista. Al paso de ellos, una gruesa rama la protegió y 

pasaron sin advertir su presencia. Antes de desaparecer, sin embargo, volvió a oírse la 

voz de Luisa: 

-María es muy buena en ciertos aspectos -dijo-, pero a veces me enfada con su 

estupidez y orgullo, el orgullo de los Elliot. Tiene demasiado del orgullo de los Elliot. 

Hubiéramos preferido que Carlos se casara con Ana. ¿Sabía usted que era a ésta a quien 

pretendía? 

Después de una pausa, el capitán Wentworth preguntó: 

-¿Quiere decir que ella lo rechazó? 

-Eso mismo. 

¿Cuándo ocurrió esto? 

-No podría decirlo con exactitud, porque Enriqueta y yo estábamos por entonces en el 

colegio. Creo que un año antes de que se casara con María. Hubiera deseado que Ana 

aceptara. A todos nos gustaba ella muchísimo más, y papá y mamá siempre han creído 

que todo fue obra de su gran amiga Lady Russell. Ellos creen que Carlos no era lo 

suficientemente cultivado para conquistar a Lady Russell, y que, por consiguiente, ésta 

persuadió a Ana de rechazarlo. 

Las voces se alejaban y Ana no pudo oír más. Sus propias emociones la mantuvieron 

quieta. El destino fatal del que escucha no podía aplicársele enteramente. Había oído 

hablar de ella misma, pero no había oído hablar mal y, sin embargo, aquellas palabras 

eran de dolorosa importancia. Supo entonces cómo consideraba su propio carácter el 

capitán Wentworth. Y el sentimiento y la curiosidad adivinados en las palabras de él la 

agitaban en extremo. 
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Tan pronto pudo, fue a reunirse con María, y ambas se dirigieron a su primitivo puesto. 

Pero sólo sintió un alivio cuando todos se encontraron de nuevo reunidos y la partida se 

puso en marcha. Su estado de ánimo requería de la soledad y del silencio que pueden 

hallarse en un grupo numeroso de personas. 

Carlos y Enriqueta volvieron acompañados, como era de presumir, por Carlos Hayter. 

Los detalles de todo este asunto Ana no podía entenderlos; hasta el capitán Wentworth 

parecía no estar del todo enterado. Era evidente, sin embargo, cierto retraimiento de parte 

del caballero, y cierto enternecimiento de parte de la dama, como asimismo que ambos se 

alegraban de verse nuevamente. Enriqueta parecía un poco avergonzada, pero su dicha 

era evidente. En cuanto a Carlos Hayter, se le notaba demasiado feliz, y ambos se 

dedicaron el uno a la otra casi desde los primeros pasos de la vuelta a Uppercross. 

Todo parecía indicar que era Luisa la candidata para el capitán Wentworth: jamás había 

sido algo tan evidente. Si es que eran necesarias nuevas divisiones de la partida o no, no 

podía decirse, pero lo cierto es que ambos caminaron lado a lado casi tanto tiempo como 

la otra pareja. En una amplia pradera donde había espacio para todos, se habían dividido 

ya de esta manera, en tres partidas distintas. Ana necesariamente pertenecía a aquella de 

las tres que mostraba menos animación y complacencia. Se había unido a Carlos y a 

María, tan cansada que llegó a aceptar el otro brazo de Carlos. Pero Carlos, pese a 

encontrarse de buen humor con respecto a ella, parecía enfadado con su esposa. María se 

había mostrado insumisa, y ahora debía sufrir las consecuencias, que no eran otras que el 

abandono que hacía del brazo de ella a cada momento para cortar con su bastón algunas 

ortigas que sobresalían del cerco. María comenzó a quejarse, como siempre, arguyendo 

que el estar situada al lado del cerco hacía que se la molestase a cada instante, mientras 

que Ana marchaba por el lado opuesto sin ser incomodada; a esto respondió él 

abandonando el brazo de ambas y emprendiendo la persecución de una comadreja que vio 

por casualidad; entonces casi llegaron a perderlo de vista. 

La larga pradera bordeaba un sendero, cuya vuelta final debían cruzar; y cuando toda la 

comitiva hubo llegado al portal de salida, el coche que se había oído marchar en la 

distancia por largo tiempo llegó hasta ellos, y resultó ser el birlocho del almirante Croft. 

El y su esposa acababan de realizar el proyectado paseo y regresaban a casa. Después de 

enterarse de la larga caminata hecha por los jóvenes, amablemente ofrecieron un asiento a 

cualquiera de las señoras que se encontrara particularmente cansada; de esta forma le 

evitarían andar una milla y, por otra parte, proyectaban cruzar Uppercross. La invitación 

fue general, pero todas la declinaron. Las señoritas Musgrove no se sentían fatigadas para 

nada; en cuanto a María, o bien se sintió ofendida de que no le hubiesen preguntado 

primero, o bien el orgullo de los Elliot se sublevó ante la idea de hacer de tercero en la 

silla de un pequeño birlocho. 

La partida había cruzado ya el sendero y subía por el declive opuesto, y el almirante 

había puesto en movimiento su caballo cuando el capitán Wentworth se aproximó para 

decir algo a su hermana. Qué era pudo adivinarse por el efecto causado. 

-Señorita Elliot, de seguro está usted cansada -dijo Mrs. Croft.Permítanos el placer de 

llevarla a casa. Hay muy cómodamente lugar para tres, puedo asegurárselo. Si todos 

tuviéramos sus proporciones diría que hay sitio para cuatro. Debe venir con nosotros. -

Ana estaba aún en el sendero y, aunque instintivamente quiso negarse, no se le permitió 

proseguir. El almirante acudió en ayuda de su esposa, y fue imposible rehusar a ambos. 

Se apretujaron cuanto fue posible para dejarle espacio, y el capitán Wentworth, sin decir 
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palabra, la ayudó a trepar al carruaje. 

Sí, lo había hecho. Se encontraba sentada en el coche, y era él quien la había colocado 

allí, su voluntad y sus manos lo habían hecho; esto se debía a la percepción que él tuvo de 

su fatiga y a su deseo de darle descanso. Se sintió muy afectada al comprobar la 

disposición de ánimo que abrigaba hacia ella y que todos estos detalles ponían de 

manifiesto. Esta pequeña circunstancia parecía el corolario de todo lo que había ocurrido 

antes. Ella lo entendía. No podía perdonarla, pero no podía ser descorazonado hacia ella. 

Pese a condenarla en el pasado, recordándolo con justo y gran resentimiento, a pesar de 

no importarle nada de ella y de comenzar a interesarse por otra, no podía verla sufrir sin 

el deseo inmediato de darle alivio. Era el resto de los antiguos sentimientos; un impulso 

de pura e inconsciente amistad; una prueba de su corazón amable y cariñoso, y ella no 

podía contemplar todo esto sin sentimientos confusos, mezcla de placer y dolor, sin poder 

decir cuál de los dos prevalecía. 

Sus respuestas a las atenciones y preguntas de sus compañeros fueron inconscientes al 

principio. Habían andado la mitad del rudo sendero antes de que ella comprendiera de lo 

que estaban hablando. Hablaban de “Federico'. 

-Ciertamente está interesado en alguna de estas dos muchachas, Sofía -decía el 

almirante-; pero ni él mismo sabe en cuál de las dos. Ya las ha cortejado bastante como 

para saber a cuál escoger. Ah, esta indecisión es consecuencia de la paz. Si hubiera guerra 

ya habría escogido hace tiempo. Los marinos, señorita Elliot, no podemos permitirnos el 

lujo de hacer un cortejo largo en tiempos de guerra. ¿Cuántos días pasaron, querida, entre 

el primer día que te vi y aquel en que nos sentamos juntos en nuestras propiedades de 

North Yarmouth? 

-Mejor no hablar de ello, querido -dijo Mrs. Croft suavemente-, porque si miss Elliot 

oyera cuán rápidamente llegamos a entendemos, nunca entendería que hayamos sido tan 

felices juntos. Te conocía, sin embargo, de oídas desde mucho antes. 

-Y yo había oído hablar de ti como de una muchacha muy bonita. Por otra parte, ¿qué 

teníamos que esperar? No me gusta esperar mucho por nada. Desearía que Federico se 

diese prisa y nos trajese a casa una de estas damitas de Kellynch. Siempre habrá allí 

compañía para ellas. Y en verdad son muy agradables, aunque apenas distingo a una de la 

otra. 

-Muchachas sinceras y de buen carácter realmente -dijo Mrs. Croft en tono de tranquilo 

elogio, con algo en la manera de hablar que hizo pensar a Ana que no consideraba a 

ninguna de las dos hermanas dignas de casarse con su hermano- y de una familia muy 

respetable. No se podría encontrar mejores parientes... ¡Mi querido almirante, ese poste! 

¡Nos vamos contra ese poste! 

Pero, empuñando ella misma las riendas, evitó el peligro; más adelante evitó un surco y 

el caer bajo las ruedas de un coche grande; Ana, ligeramente divertida de la manera de 

conducir de ambos, unidos sobre las riendas, lo que también podía ser un-símbolo de su 

unión en otros aspectos, se encontró tranquilamente de vuelta en su casa. 

 

CAPITULO XI 

 

Se acercaba el tiempo del regreso de Lady Russell. Ya estaba fijado el día. Ana deseaba 

unirse a ella tan pronto como volviera a establecerse, y pensaba en su próxima partida de 

Kellynch, preguntándose si su paz se vería amenazada por ello. 
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Estaría en la misma villa que el capitán Wentworth, sólo a una milla de distancia; 

frecuentarían la misma iglesia y, sin duda, se establecerían relaciones entre las dos 

familias. Eso estaba en contra de ella, pero, por otra parte, él pasaba tanto tiempo en 

Uppercross que el marcharse de allí era más bien como si lo dejara, en vez de aproximár-

sele como en verdad ocurría. Por otra parte, en lo que a ella misma concernía, no podía 

evitar pensar que salía ganando al cambiar la compañía de María por la de Lady Russell. 

Hubiera deseado no ver para nada al capitán Wentworth, especialmente en las 

habitaciones del Hall, que tan llenas de dolorosos recuerdos estaban para ella, puesto que 

eran las de sus primeros encuentros. Más aún la preocupaba el posible encuentro del 

capitán Wentworth con Lady Russell. No simpatizaban, y un reencuentro no podría aca-

rrear nada bueno. Por otra parte, en caso de verlos juntos a ellos dos, Lady Russell iba a 

encontrar que él tenía gran dominio de sí mismo y ella, muy poco. 

Estas cavilaciones eran su preocupación mientras preparaba su despedida de 

Uppercross, donde creía haber estado ya bastante. Los cuidados que había prodigado al 

pequeño Carlos llenarían el recuerdo de esos dos meses con cierta dulzura; había sido 

necesaria y útil. Pero el pequeño recobraba fuerzas día a día y ya nada justificaba que 

permaneciese allí. 

El final de su visita, sin embargo, fue distinto de todo lo previsto por ella. El capitán 

Wentworth, después de dos días de ausencia de Uppercross, apareció, relatando los 

motivos que lo habían alejado. Una carta de su amigo el capitán Harville, que por fin 

había llegado a su poder, informaba de sus proyectos de establecerse con su familia 

durante el invierno en Lyme; por consiguiente, el capitán y sus amigos habían estado, sin 

saberlo, a escasas veinte millas el uno del otro. El capitán Harville nunca había recobrado 

enteramente su salud después de una seria herida recibida dos años antes, y la ansiedad 

que el capitán Wentworth sentía por ver a su amigo lo hicieron dirigirse de inmediato a 

Lyme. Estuvo allí veinticuatro horas. Sus excusas fueron aceptadas sin problema; su celo 

amistoso muy ponderado. Su amigo despertó gran interés, y, por último, la descripción de 

las bellezas de Lyme llamaron tanto la atención de los miembros de la reunión, que la 

inmediata consecuencia fue un proyecto para ir de excursión a ese lugar. 

Los jóvenes estaban enloquecidos por conocer Lyme. El capitán Wentworth hablaba de 

volver; Lyme distaba sólo diecisiete millas de Uppercross; a pesar de correr el mes de 

noviembre, el tiempo no era en modo alguno malo, y por último, Luisa, que era la más 

ansiosa entre las ansiosas, habiendo decidido ir, no logró que quebrantaran su propósito 

las insinuaciones de su padre y su madre para postergar la excursión hasta la entrada del 

verano. Así, pues, a Lyme debían ir todos: Carlos, María, Ana, Enriqueta, Luisa y el 

capitán Wentworth. 

La idea al principio fue partir por la mañana y volver por la noche; y así se hubiera 

hecho de no intervenir mister Musgrove, que pensaba en sus caballos. Por otra parte, 

pensándolo bien, en el mes de noviembre un solo día no iba a dejar mucho tiempo para 

conocer el lugar, en especial descontando las siete horas que el mal estado de los caminos 

requería para ir y volver. Resolvieron entonces pasar la noche en Lyme y no volver hasta 

el día siguiente a la hora de cenar. Esto fue considerado muchísimo mejor por todo el 

grupo. Así, a pesar de haberse reunido en la Casa Grande bastante temprano a desayunar, 

y de la puntualidad general, fue bastante después del mediodía cuando los dos carruajes, 

el de Mr. Musgrove conduciendo a las cuatro señoras, y el carricoche de Carlos, en que 

éste llevaba al capitán Wentworth, descendieron la larga colina en dirección a Lyme y 
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entraron en la tranquila calle del pueblo. Era evidente que no hubieran tenido tiempo de 

recorrerla antes que la luz y el calor del día desaparecieran. 

Después de encontrar alojamiento y ordenar la comida en una de las posadas, lo que 

correspondía hacer, por supuesto, era preguntar el camino del mar. Habían llegado a una 

altura demasiado avanzada del año para disfrutar de cualquier entretenimiento o variedad 

que Lyme pudiera proporcionar como lugar público. Las habitaciones estaban cerradas, 

los huéspedes, retirados; casi no quedaban más familias que las de los residentes; y, como 

hay muy poco que ver en los edificios por sí mismos, lo único que los paseantes podían 

admirar era la notable disposición del pueblo, con su calle principal cayendo directamente 

hacia el mar, el camino a Cobb, rodeando la pequeña y agradable bahía que en el verano 

tiene la animación que le prestan las casillas de baños y la grata compañía de la gente; por 

último, Cobb, con sus antiguas maravillas y nuevas mejoras, con la hermosa línea de los 

riscos destacándose al este de la ciudad; esto, y no otra cosa, era lo que debían buscar los 

forasteros; y, en realidad, debía ser un forastero muy extraño aquel que viendo los en-

cantos de la población no deseara conocerla mejor para descubrir nuevas bellezas, como 

los alrededores, Charmouth, con sus alturas y su limpia campiña, y, más aún, su suave 

bahía retirada, detrás de negros peñascos, con fragmentos de roca baja entre las arenas, en 

donde podían sentarse tranquilamente para contemplar el flujo y reflujo de la marea. 

Las gentes de Uppercross pasaron por delante de las hospederías, entonces desiertas y 

melancólicas; descendiendo más, se encontraron a orillas del mar, y deteniéndose lo 

necesario para mirarlo, continuaron su marcha a Cobb, para cumplir con sus respectivos 

propósitos, tanto ellos como el capitán Wentworth. En una pequeña casa al pie de un 

viejo pilar, allí colocado desde tiempo inmemorial, vivían los Harville. El capitán 

Wentworth se volvió para visitar a su amigo, y los demás continuaron su marcha hacia 

Cobb, donde éste habría de reunírseles más tarde. 

No estaban en modo alguno cansados de admirar y vagar. Ni siquiera Luisa creía lejano 

el tiempo en que se habían separado del capitán Wentworth, cuando vieran regresar a éste 

acompañado por tres amigos, bien conocidos ya para el grupo a través de las 

descripciones del capitán, como Mr. y Mrs. Harville y el capitán Benwick, que pasaba 

una temporada con éstos. 

El capitán Benwick había sido primer teniente del Laconia. Al relato que de su carácter 

había hecho el capitán Wentworth, al cálido elogio que hizo de él, presentándolo como un 

joven y eximio oficial, a quien apreciaba muchísimo, habían seguido pequeños detalles 

sobre su vida privada que contribuyeron a volverlo interesante ante los ojos de las 

señoras. Había estado comprometido en matrimonio con la hermana del capitán Harville, 

y por entonces lloraba su pérdida. Durante un año o dos habían esperado una fortuna y 

una mejora de posición. La fortuna llegó, siendo su sueldo de teniente bastante elevado, y 

la promoción finalmente, pero Fanny Harville no vivió para verlo. Había muerto el año 

anterior mientras él se encontraba en el mar. El capitán Wentworth creía imposible que 

un hombre pudiera amar más a una mujer de lo que amó el pobre Benwick a Fanny 

Harville, o alguien que hubiera sido más profundamente afectado por la terrible realidad. 

Creía el capitán Wentworth que este joven era de aquellos que sufren intensamente, 

uniendo sentimientos muy profundos a modales tranquilos, serios y retirados, un decidido 

gusto por la lectura y una vida sedentaria. Para hacer aún más interesante la historia, su 

amistad con los Harville se había intensificado a raíz del suceso que hacía imposible para 

siempre una alianza entre ambas familias, y, a la sazón, podía afirmarse que vivía 
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enteramente en compañía del matrimonio. El capitán Harville había alquilado la casa por 

medio año; sus gustos, su salud y sus medios económicos no le permitían una residencia 

lujosa, y, por otra parte, estaba cerca del mar. 

La magnificencia del país, el aislamiento de Lyme en el invierno parecían igualmente a 

propósito para el estado de ánimo del capitán Benwick. La simpatía y la buena voluntad 

que todos sintieron hacia él fue en realidad grande. 

“Y sin embargo -pensó Ana mientras iban al encuentro del grupo- no creo que sufra 

más que yo. Sus perspectivas de dicha no pueden haber terminado tan absolutamente. Es 

más joven que yo; más joven de sentimientos en caso de que no lo sea por edad; más 

joven por ser un hombre. Podrá rehacer su vida y ser feliz con alguna otra.” 

Se encontraron, y unos y otros fueron presentados. El capitán Harville era un hombre 

alto y moreno, con un rostro bondadoso y sensible; cojeaba un poco, y su falta de salud y 

sus facciones más duras le hacían parecer de más edad que el capitán Wentworth. El 

capitán Benwick parecía, y era, el más joven de los tres, y comparado con los otros dos 

era un hombre bajo. Tenía un rostro agradable y un aspecto melancólico, tal como le 

correspondía, y evitaba la conversación. 

El capitán Harville, aunque no igualaba los modales del capitán Wentworth, era un 

perfecto caballero, sin afectación, sincero y simpático. Mrs. Harville, ligeramente menos 

pulida que su esposo, parecía igualmente bondadosa y nada podía ser más grato que su 

deseo de considerar al grupo como amigos personales, puesto que eran amigos del 

capitán Wentworth, ni nada más agradable que la manera de invitar a todos para que 

comiesen con ellos. La comida, ya ordenada en la posada, fue finalmente aceptada como 

excusa, pero parecieron ofendidos de que el capitán Wentworth hubiese llevado un grupo 

de amigos a Lyme sin considerar que debían, como cosa natural, comer con ellos. 

Había en todo esto tanto afecto hacia el capitán Wentworth, y un encanto tan hechicero 

en esta hospitalidad tan desusada, tan fuera del común intercambio de invitaciones y 

comidas por pura fórmula y aburrimiento, que Ana debió luchar contra un sentimiento al 

comprobar que ningún beneficio recibiría ella del encuentro con gentes tan encantadoras. 

“Estos hubieran sido mis amigos”, era su doloroso pensamiento y tuvo que luchar contra 

una gran depresión. 

Al salir de Cobb, se dirigieron a la casa en compañía de los nuevos amigos, y 

encontraron habitaciones tan pequeñas como sólo aquellos que hacen invitaciones 

realmente de corazón podrían haber supuesto capaces de alojar a un grupo tan numeroso. 

Ana misma tuvo un momento de sorpresa, pero bien pronto prevalecieron los 

sentimientos agradables que surgían al ver los acomodos y las pequeñas privaciones del 

capitán Harville para conseguir el mayor espacio posible, para minimizar las deficiencias 

del amueblado y defender ventanas y puertas de las fuertes tormentas que vendrían. La 

variedad en el arreglo de los cuartos, donde los utensilios menos valiosos de uso común 

contrastaban con algunos objetos de raras maderas, excelentemente trabajados, y con 

algunos, curiosos y valiosos, provenientes de los distintos países que había visitado el 

capitán Harville, eran más que divertidos para Ana. Todo hablaba de su profesión, era el 

fruto de sus labores, la influencia de sus hábitos, y esto, en un marco de dicha doméstica, 

le hacía sentir algo que en cierto modo podía compararse con la gratitud. 

El capitán Harville no era buen lector, pero había hecho sitio para unos bonitos estantes 

que contenían los libros del capitán Benwick, y los había adornado. Su cojera le impedía 

hacer mucho ejercicio, pero su ingenuidad y su deseo de ser útil lo hacían ocuparse 
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constantemente en algo. Engomaba, hacía oficios de carpintero, barnizaba, construía 

juguetes para los niños, renovaba agujas y alfileres y remendaba, en los ratos perdidos, su 

red de pescar, que descansaba en uno de los extremos del cuarto. 

Cuando se fueron de la casa, Ana pensó que dejaba atrás una gran felicidad; y Luisa, 

mientras caminaban juntas, tuvo explosiones de admiración y contento al referirse a la 

Marina -su manera de ser afectuosa, su camaradería, su franqueza y su dignidad-, 

convencida de que eran los hombres mejores y más cariñosos de Inglaterra; que sola-

mente ellos sabían vivir, solamente ellos merecían ser respetados y amados. 

Regresaron a vestirse para la cena y el proyecto había dado tan buenos frutos que nada 

estaba fuera de lugar, a pesar de que “no era la estación”, y de “no ser tiempo de recorrer 

Lyme”, y “de no esperar compañía”, como decían los dueños de la posada. 

Por entonces se sintió Ana menos inclinada a la compañía del capitán Wentworth de lo 

que en un principio pudo imaginarse, y el sentarse a la misma mesa con él y el 

intercambio de cortesías propias de la ocasión (nunca fueron más allá) carecían para ella 

de todo significado. Las noches eran demasiado oscuras para que las señoras se visitaran 

a horas que no fueran las de la mañana, pero el capitán Harville había prometido una visi-

ta por la noche. 

Llegó con su amigo, que era una persona más importante de lo que esperaban, estando 

todos de acuerdo en que el capitán Benwick parecía perturbado por la presencia de tantos 

desconocidos. Volvió entre ellos de nuevo, aunque su ánimo no parecía adecuarse a la 

alegría de aquella reunión. 

Mientras los capitanes Wentworth y Harville hablaban en un extremo del cuarto y, 

recordando viejos tiempos, narraban abundantes anécdotas para entretener al auditorio, 

sucedió que Ana se sentó más bien lejos, con el capitán Benwick, y un impulso muy 

bueno de su naturaleza la forzó a entablar relación con él. Benwick era tímido y con 

tendencia a ensimismarse, pero la encantadora dulzura del rostro de ella y la amabilidad 

de sus modales pronto surtieron efecto, y Ana fue recompensada en su primer esfuerzo de 

aproximación. El joven gustaba mucho de la lectura, sobre todo de la poesía, y, además 

de la certeza de haberle proporcionado una velada agradable al hablar de temas por los 

cuales sus compañeros no sentían posiblemente ninguna inclinación, ella tenía la 

esperanza de serle útil en algunas observaciones, como el deber y la utilidad de luchar 

contra las penas morales, tema que había surgido con naturalidad de su conversación. Era 

tímido, pero no reservado, y parecía contento de no tener que reprimir sus sentimientos, 

habló de poesía, de la riqueza de la actual generación, e hizo una breve comparación entre 

los poetas de primera línea, procurando decidirse por Marmion, o La dama del lago, 

analizó el valor de Giauor y La doncella de Abydos, y además, señalo cómo debía 

pronunciarse Giauor, demostrando estar íntimamente relacionado con los más tiernos 

poemas de tal poeta y las apasionadas descripciones de desesperado dolor en tal otro. 

Repetía con voz trémula los versos que describían un corazón deshecho, o un espíritu 

herido por la maldad, y se expresaba con tal vehemencia, que ella deseó que el joven no 

sólo leyera poesía, y dijo que la desgracia de la poesia era el no poder ser gozada 

impunemente por aquellos que de ella gozaban en verdad, y que k3s violentos 

sentimientos que permitían apreciarla eran los mismos sentimientos que debían 

aconsejarnos la prudencia en su manejo. 

Como el rostro de él no pareciera afligido, sino, por el contrario, halagado por esta 

alusión, Ana se atrevió a proseguir, y consciente del derecho que le daba una mayor 
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madurez mental, se animó a recomendarle que leyera más obras en prosa, y al preguntarle 

el joven qué clase de obras, sugirió ella algunas obras de nuestros mejores moralistas, 

algunas colecciones de nuestras cartas más hermosas, algunas memorias de personas 

dignas y golpeadas por el dolor, que le parecieron en ese momento indicadas para elevar 

y fortificar el ánimo por medio de sus nobles preceptos y los ejemplos más vigorosos de 

perseverancia moral y religiosa. 

El capitán Benwick escuchaba con toda atención y parecía agradecer aquel interés, y a 

pesar de que con una sacudida de la cabeza y algunos suspiros expresó su poca fe en la 

eficacia de tales lecturas para curar un dolor como el suyo, tomó nota de los libros 

recomendados, prometiendo obtenerlos y leerlos. 

Al finalizar la velada, Ana no pudo menos que pensar con ironía en la idea de haber ido 

a Lyme a aconsejar paciencia y resignación a un joven que nunca había visto; ni pudo 

dejar de pensar, reflexionando más seriamente, que semejando a grandes moralistas y 

predicadores, había sido ella muy elocuente sobre un punto en el que su propia conducta 

dejaba algo que desear. 

 

CAPITULO XII 

 

Ana y Enriqueta, las primeras en levantarse al día siguiente, acordaron bajar a la playa 

antes de desayunar. Llegaron a las arenas y contemplaron el ir y venir de las olas, a las 

que la brisa del sudeste hacia lucir con toda la belleza que permitía una playa tan extensa. 

Alabaron la mañana, se regocijaron con el mar, gozaron de la fresca brisa y guardaron 

silencio, hasta que Enriqueta, súbitamente, empezó a hablar. 

-¡Oh, sí! Estoy convencida de que, salvo raras excepciones, el aire de mar siempre es 

bueno. No cabe duda de que ha sido muy beneficioso para el doctor Shirley después de su 

enfermedad, que tuvo lugar hace un año en la primavera. El dice que un mes de 

permanencia en Lyme le ayuda más que todas las medicinas, y que el mar lo hace sentirse 

rejuvenecido. Pienso que es una lástima que no viva siempre junto al mar. Yo creo que 

debería dejar Uppercross para siempre y fijar su residencia en Lyme. ¿No le parece, Ana? 

¿No cree usted, como yo, que sería lo mejor que podría hacer, tanto para él como para 

Mrs. Shirley? El tiene primos aquí, y muchos conocidos que harían la estadía de ella muy 

animada, y estoy segura de que ella estaría contenta de vivir en un lugar donde puede 

tener a mano los cuidados médicos en caso de volver a enfermar. En verdad, creo que es 

muy triste que personas excelentes como el doctor y su señora, que han pasado toda su 

vida haciendo el bien, gasten sus últimos días en un lugar como Uppercross, donde, 

aparte de nuestra familia, están alejados del mundo. Me gustaría que sus amigos le 

propusieran esto al doctor: en realidad creo que deberían hacerlo. En cuanto a obtener una 

licencia, creo que no habría dificultad, dados su edad y su carácter. Mi única duda es de 

que algo pueda persuadirlo a abandonar su parroquia. ¡Es tan severo y escrupuloso! 

Demasiado escrupuloso, en realidad. ¿No piensa usted lo mismo, Ana? ¿No cree usted 

que es un error que un clérigo sacrifique su salud por deberes que podrían ser igualmente 

bien cumplidos por otra persona? Por otra parte, estando en Lyme a una distancia de 

diecisiete millas, podría oír de inmediato las noticias de cualquier irregularidad que 

sobreviniere. 

Ana sonrió más de una vez para sí misma al oír estas palabras, y se interesó en el tema 

procurando ayudar a la joven como antes lo había hecho con Benwick, aunque en este 
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caso la ayuda era sin importancia, pues ¿qué podía ofrecer que no fuera un asentimiento 

general? Dijo todo lo que era razonable y propio al respecto; estuvo de acuerdo en que el 

doctor Shirley necesitaba reposo; comprendió cuán deseable era que tomara los servicios 

de algún joven activo y respetable como párroco, y fue tan cortés que insinuó la ventaja 

de que el dicho párroco estuviese casado. 

-Me gustaría -dijo Enriqueta, muy halagada por su compañera-, me gustaría que Lady 

Russell viviera en Uppercross y fuera amiga del doctor Shirley. He oído decir que Lady 

Russell es una mujer que influye fuertemente sobre todo el mundo. La considero una 

persona capaz de persuadir a cualquiera. Le temo, por ser tan inteligente, pero la respeto 

muchísimo, y me gustaría tenerla como vecina en Uppercross. 

A Ana le causó gracia el agradecimiento de Enriqueta, y que el curso de los 

acontecimientos y de los nuevos intereses de la joven hubieran puesto a su amiga en 

situación favorable con un miembro de la familia Musgrove; no tuvo tiempo, sin 

embargo, más que para dar una respuesta vaga y desear que tal mujer viviera en 

Uppercross, antes de que la charla fuera interrumpida por la llegada de Luisa y el capitán 

Wentworth. Venían también a pasear antes del desayuno, pero al recordar Luisa, de 

inmediato, que debía comprar algo en una tienda, los invitó a volver al pueblo. Todos se 

pusieron a su disposición. 

Al llegar a los peldaños por los que se bajaba hasta la playa encontraron a un caballero 

que se preparaba en ese momento a bajar y que cortésmente se retiró para cederles el 

paso. Subieron y lo dejaron atrás. Mas, al pasar, Ana observó sus ojos, que la miraron con 

cierta respetuosa admiración, a la cual no fue ella insensible. 

Tenía muy buen aspecto: sus facciones regulares y bonitas habían recobrado la frescura 

de la juventud por obra del saludable aire, y sus ojos estaban muy animados. Era evidente 

que el caballero -su aspecto así lo demostraba- la admiraba muchísimo. El capitán 

Wentworth la miró en una forma que evidenciaba haber notado el hecho. Fue una rápida 

mirada, una brillante mirada que parecía decir: “El hombre está prendado de ti, y yo 

mismo, en este momento, creo ver algo de la Ana Elliot de otrora”. Después de 

acompañar a Luisa en su compra y pasear otro rato, regresaron a la posada, y al pasar Ana 

de su dormitorio al comedor, casi atropelló al mismo caballero de la playa, que salía en 

ese momento de un departamento contiguo. En un principio había pensado ella que era un 

forastero como ellos, suponiendo además que un muchacho de buena apariencia, que 

habían encontrado arguyendo en las dos posadas que recorrieron, debía ser su criado. El 

hecho de que tanto el amo como el presunto criado llevaran luto parecía corroborar la 

idea. Era ahora un hecho que se alojaba en la misma posada que ellos; esté segundo 

encuentro, pese a su brevedad, probó asimismo, por las miradas del caballero, que 

encontraba a Ana encantadora, y por la prontitud y propiedad de sus maneras al 

excusarse, que se trataba de un verdadero caballero. Representaba unos treinta años, y 

aunque no puede decirse que fuera hermoso, su persona era sin duda agradable. Ana 

comprendió que le agradaría saber de quién se trataba. 

Acababan de terminar el almuerzo, cuando el ruido de un coche (el primero que habían 

escuchado desde su llegada a Lyme) atrajo a todos hacia la ventana. 

-Era el coche de un caballero, un cochecillo, -comentó un huésped-, que venía desde el 

establo a la puerta principal. Alguien que se marcha seguramente. Lo conducía un criado 

vestido de luto. 

La palabra “cochecillo” despertó la curiosidad de (arios Musgrove, que en el acto deseó 
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comparar aquel coche con el suyo. l As palabras “un criado de luto” atrajeron la atención 

de Ana, y así, los seis se encontraban en la ventana en el momento que el dueño del 

coche, entre los saludos y cortesías de la servidumbre, tomó su puesto para conducirlo. 

-¡Ah! -exclamó el capitán Wentworth, y mirando de reojo a Ana, arguyó-: es el hombre 

con quien nos hemos cruzado. 

Las señoritas Musgrove convinieron en ello; todos miraron el coche hasta que 

desapareció tras la colina, y luego volvieron a la mesa. El mozo entró en la habitación 

poco después. 

-Haga usted el favor -dijo el capitán Wentworth-, ¿podría decirnos quién es el caballero 

que acaba de partir? 

-Sí, señor, es un tal Mr. Elliot, un caballero de gran fortuna. Llegó ayer procedente de 

Sidmouth; posiblemente habrán ustedes oído el coche mientras se encontraban cenando. 

Iba ahora hacia Crewherne, camino de Bath y Londres. 

-¡Elliot! -Se miraron unos a otros y todos repitieron el nombre, antes de que este relato 

terminara, pese a la rapidez del mozo. 

-¡Dios mío! -exclamó María-. ¡Este Mr. Elliot debe ser nuestro primo, no cabe duda! 

Carlos, Ana, ¿no les parece a ustedes así? De luto, tal como debe estar. ¡Es 

extraordinario! ¡En la misma posada que nosotros! Ana, ¿este mister Elliot no es el 

próximo heredero de mi padre? Haga usted el favor -dirigiéndose al mozo-, ¿no ha oído a 

su criado decir si pertenecía a la familia Kellynch? 

-No, señora; no ha mencionado ninguna familia determinada. Pero el criado dijo que su 

amo era un caballero muy rico y que sería barón algún día. 

-¡Eso es! -exclamó María extasiada-. Tal como lo he dicho. ¡El heredero de Sir Walter 

Elliot! Ya sabía yo que llegaríamos a saberlo. Es en verdad una circunstancia que los 

criados se encargarán de difundir por todas partes. ¡Ana, imagina qué extraordinario! Me 

hubiera agradado mirarlo más detenidamente. Me hubiera agradado saber a tiempo de 

quién se trataba para poder ser presentados. ¡Es en verdad una lástima que no hayamos 

sido presentados! ¿Les parece a ustedes que tiene el aspecto de la familia Elliot? Me 

sorprende que sus brazos no me hayan llamado la atención. Pero la gran capa ocultaba 

sus brazos; si no, estoy cierta de que los hubiera observado. Y la librea también. Si el 

criado no hubiera estado de luto lo habríamos reconocido por la librea. 

-Considerando todas estas circunstancias -dijo el capitán Wentworth-, debemos creer- 

que fue la mano de la naturaleza la que impidió que fuésemos presentados a su primo. 

Cuando pudo llamar la atención de María, Ana serenamente trató de convencerla de que 

su padre y mister Elliot, por largos años, no habían estado en tan buenas relaciones como 

para hacer deseable una presentación. 

Sentía al mismo tiempo la satisfacción de haber visto a su primo y de saber que el 

futuro dueño de Kellynch era sin discusión un caballero y daba la impresión de poseer 

buen sentido. Bajo ninguna circunstancia mencionaría que lo había encontrado por 

segunda vez. A Dios gracias, María no había intentado ninguna aproximación en su 

primer encuentro, pero era indiscutible que no estaría conforme con su segundo 

encuentro, en el cual Ana había huido casi del corredor, recibiendo sus excusas mientras 

que María no había tenido ocasión de estar cerca de él. Sí: aquella entrevista debía quedar 

secreta. 

-Naturalmente -dijo María-, deberás mencionar nuestro encuentro con Mr. Elliot la 

próxima vez que escribas a Bath. Mi padre debe saberlo. Cuéntale todo. 



Persuasión         Jane Austen 

 

Página 56 de 128 

Ana no respondió nada, porque se trataba de una circunstancia que creía no sólo 

innecesaria de ser comunicada, sino que no debía mencionarse para nada. Bien sabía la 

ofensa que varios años atrás había recibido su padre. Sospechaba la parte que Isabel había 

compartido en esto. Y, por otra Parte, la sola idea de mister Elliot siempre causaba 

desagrado a los dos. María jamás escribía a Bath; la tarea de mantener una insatisfactoria 

correspondencia con Isabel recaía sobre Ana. 

Hacía ya largo rato que habían terminado de desayunar cuando se les reunieron el 

capitán Harville, su esposa y el capitán Benwick, con quienes habían convenido dar un 

último recorrido a Lyme. Pensaban partir para Uppercross alrededor de la una, y mientras 

la hora llegaba pasearían todos juntos al aire libre. 

Ana encontró al capitán Benwick, aproximándosele tan pronto como estuvieron en la 

calle. Su conversación de la velada precedente lo predisponía a buscar la compañía de 

ella nuevamente. Y marcharon juntos por cierto tiempo, conversando como la vez 

anterior de Mr. Scott y Lord Byron, y como la vez anterior, al igual que muchos otros 

lectores, no se hallaron capaces de discernir exactamente los méritos de uno y otro, hasta 

que un cambio general en la partida de caminantes trajo a Ana al lado del capitán 

Harville. 

-Miss Elliot -dijo éste hablando en voz más bien baja-, ha hecho usted un gran bien 

haciendo conversar tanto a este pobre muchacho. Desearía que pudiese disfrutar de su 

compañía más a menudo. Es muy malo para él estar siempre solo, pero ¿qué podemos 

hacer nosotros? No podemos, por otra parte, separamos de él. 

-Lo comprendo -dijo Ana-. Pero con el tiempo... bien sabe usted qué gran influencia 

tiene el tiempo sobre cualquier aflicción... Y no debe olvidar, capitán Harville, que 

nuestro amigo hace poco tiempo que guarda luto... Creo que sucedió el último verano, 

¿no es así? 

-Así es; en junio... -dijo dando un profundo suspiro. 

-Y es posible que haga menos tiempo aún que él lo supo... -Lo supo en la primera 

semana de agosto, cuando volvió del Cabo, en el Grappler. Yo estaba en Plymouth y 

temía encontrarlo. El envió cartas pero el Grappler debía ir a Portsmouth. Hasta allí 

debieron llegarle las noticias, ¿pero quién se hubiera atrevido a decírselo cara a cara? Yo 

no. Hubiera preferido ser colgado. Nadie hubiese podido hacerlo, con excepción de ese 

hombre -señaló al capitán Wentworth-. El Laconia había llegado a Plymouth la semana 

anterior, y no iba a ser mandado a la mar nuevamente. El había aprovechado la ocasión 

para descansar. 

“Escribió pidiendo licencia, pero sin esperar la respuesta, cabalgó día y noche hasta 

Portsmouth, se precipitó en el Grappler y no abandonó _ al desdichado joven desde aquel 

instante por espacio de una semana. ¡Ningún otro hubiera podido salvar al pobre James! 

Ya puede usted imaginar, miss Elliot, cuánto lo estimamos por esto. 

Ana parecía un poco confusa, y respondió según se lo permitieron sus sentimientos, o 

mejor dicho, lo que él podía soportar, puesto que el asunto era para él tan doloroso que no 

pudo continuar con el mismo tema, y cuando volvió a hablar, lo hizo refiriéndose a otra 

cosa. 

Mrs. Harville, juzgando que su esposo habría caminado bastante cuando llegaran a 

casa, dirigió al grupo en lo que había de ser su último paseo. Deberían acompañar al 

matrimonio hasta la puerta de su residencia, y luego regresar y preparar la partida. Según 

calcularon, tenía tiempo justo para todo eso; pero cuando llegaron cerca de Cobb 
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sintieron un deseo unánime de caminar por allí una vez más. Estaban tan dispuestos, y 

Luisa mostró pronto tanta determinación, que juzgaron que un cuarto de hora más no 

haría gran diferencia. Así, pues, con todo el pesar e intercambio de promesas e 

invitaciones imaginables se separaron del capitán y de la señora Harville en su misma 

Puerta; y, acompañados por el capitán Benwick, que parecía querer estar con ellos hasta 

el final, se encaminaron a dar un verdadero adiós a Cobb. 

Ana se encontró una vez más junto al capitán Benwick. Los oscuros mares azules de 

Lord Byron volvían con el panorama, y así Ana, de buena voluntad, prestó al joven 

cuanta atención le fue posible, porque pronto ésta fue forzosamente distraída en otro 

sentido. 

Había demasiado viento para que la parte alta de Cobb resultase agradable a las 

señoras, y convinieron en descender a la parte baja, y todos estuvieron contentos de pasar 

rápida y quietamente bajo el escarpado risco, todos menos Luisa. Debió ser ayudada a 

saltar allí por el capitán Wentworth. En todos los paseos que habían hecho, él debió 

ayudarla a saltar los peldaños y la sensación era deliciosa para ella. La dureza del 

pavimento amenazaba esta vez lastimar los pies de la joven, y el capitán temía esto 

vagamente. Sin embargo, la esperó mientras saltaba y todo sucedió a la perfección, tanto 

que, para mostrar su contento, ella trepó otra vez de inmediato para saltar otra vez. El la 

previno, temiendo que la sacudida resultase muy violenta, pero razonó y habló en vano; 

ella sonrió y dijo: “Quiero y lo haré”. El tendió pues los brazos para recibirla, pero Luisa 

se apresuró la fracción de un segundo y cayó como muerta sobre el pavimento de la baja 

Cobb. 

No había herida ni sangre visibles, pero sus ojos estaban cerrados, no se escuchaba su 

respiración, y su semblante parecía el de un muerto. ¡Con qué horror la contemplaron 

todos! 

El capitán Wentworth, que la había levantado, se arrodilló con ella en sus brazos, 

mirándola con un rostro tan pálido como el de ella, en su agonía silenciosa. 

-¡Está muerta!, ¡está muerta! -gritó María abrazando a su esposo y contribuyendo con 

su propio horror a mantenerlo inmóvil de espanto. Enriqueta, desmayándose ante la idea 

de su hermana muerta, hubiera caído también al pavimento de no impedirlo Ana y el 

capitán Benwick, que la sostuvieron a tiempo. 

-¿No hay quién pueda ayudarme? -fueron las primeras palabras del capitán Wentworth, 

en tono desesperado y como si hubiera perdido toda su fuerza. 

-¡Acudan a él! -gritó Ana-. ¡Por el amor de Dios, acudan a él! -Dirigiéndose a Benwick-

: Yo puedo sostenerla. Déjeme y vaya a él. Frótenle las manos, los miembros; aquí hay 

sales, tómelas usted, tómelas. 

El capitán Benwick obedeció y Carlos, librándose de su esposa, acudió al mismo 

tiempo. Luisa fue levantada entre todos, y todo lo que Ana indicó se hizo, pero en vano. 

El capitán Wentworth, apoyándose contra el muro, exclamaba en la más amarga 

consternación: 

-¡Oh, Dios! ¡Su padre y su madre! 

-¡Un cirujano! -dijo Ana. 

El escuchó la palabra y su ánimo pareció renacer de pronto, diciendo solamente: 

-¡Un cirujano, eso es, un cirujano! 

Se dispuso a partir, cuando Ana sugirió: 

-¿No será mejor que vaya el capitán Benwick? El sabe dónde encontrar un cirujano. 
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Cualquiera capaz de pensar en aquellos momentos había comprendido la ventaja de la 

idea, y al instante (todo esto pasaba vertiginosamente) el capitán Benwick había soltado 

en brazos del hermano la pobre figura desmayada y partía a la ciudad a toda prisa. 

En cuanto a los que quedaron, con dificultad podría decirse de los que conservaban sus 

sentidos, quién sufría más, si el capitán Wentworth, Ana o Carlos, quien siendo en verdad 

un hermano cariñoso, sollozaba amargamente y no podía apartar los ojos de sus dos 

hermanas más que para encontrar la desesperación histérica de su esposa, quien 

reclamaba de él consuelo que no podía prestarle. 

Ana, atendiendo con toda su fuerza, celo e instintos a Enriqueta, trataba aún a 

intervalos, de animar a los otros, tranquilizando a María, animando a Carlos, confortando 

al capitán Wentworth. Ambos parecían contar con ella para cualquier decisión. 

-¡Ana!, ¡Ana! -clamaba Carlos-, ¿qué debemos hacer después? Por Dios, ¿qué debemos 

hacer? 

Los ojos del capitán Wentworth estaban también vueltos a ella. 

-¿No es mejor llevarla a la posada? Sí, llevémosla suavemente hasta la posada. 

-Sí, sí, a la posada -repitió el capitán Wentworth, algo aliviado, y deseoso de hacer 

algo-. Yo la llevaré, Musgrove, encárguese usted de los demás. 

Por entonces, el rumor del accidente había corrido entre los pescadores y boteros de 

Cobb,, y muchos se habían acercado a ofrecer sus servicios, o a disfrutar de la vista de 

una joven muerta, mejor dicho, de dos jóvenes muertas, que eso parecían, lo que por 

cierto era una cosa poco usual, digna de ser vista y repetida. A los que tenían mejor 

aspecto les fue confiada Enriqueta, quien, a pesar de haber vuelto algo en sí, no era aún 

capaz de caminar sin apoyo. Así, con Ana a su lado y Carlos atendiendo a su esposa, se 

pusieron en marcha con sentimientos inenarrables, sobre el mismo camino por el que 

hacía tan poco, ¡tan poco!, habían pasado con el corazón rebosante. 

No habían salido de Cobb, cuando los Harville se les reunieron. Habían visto pasar a 

toda prisa al capitán Benwick con un rostro descompuesto, y habían sido informados de 

todo mientras se encaminaban al lugar. No obstante la conmoción, el capitán Harville 

conservaba sus nervios y su sentido común, que desde luego se volvían inapreciables en 

el momento. Una mirada cambiada entre él y su esposa resolvió lo que debía hacerse. La 

llevarían a casa de ellos -todos debían ir a su casa- y esperar allí la llegada del doctor. No 

querían oír ninguna excusa; fueron obedecidos. Luisa fue llevada arriba siguiendo las 

indicaciones de la señora Harville, quien le proporcionó su propio lecho, su asistencia, 

medicinas y sales, mientras su esposo proporcionaba calmantes a los demás. 

Luisa había abierto una vez los ojos, pero volvió a cerrarlos; parecía del todo 

inconsciente. Esta prueba de vida había sido, sin embargo, útil a su hermana. Enriqueta, 

absolutamente incapaz de permanecer en el mismo cuarto con Luisa, entre el miedo y la 

esperanza, no podía recobrar sus sentidos. María, por su parte, parecía calmarse poco a 

poco. 

El médico llegó antes de lo que parecía posible. Todos sufrieron horrores mientras duró 

el examen, pero el cirujano no perdió la esperanza. La cabeza había recibido una seria 

contusión, pero había visto contusiones más graves que no habían resultado fatales; en 

modo alguno parecía descorazonado: hablaba confiadamente. 

Nadie se había atrevido a concebir un desenlace que no fuese desgraciado. De allí la 

dicha profunda y silenciosa experimentada por todos, después de dar gracias al cielo. 

El tono y la mirada con que el capitán Wentworth dijo: “¡A Dios gracias!”, fueron algo 
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que Ana jamás olvidaría. Tampoco habría de olvidar cuando, más tarde, con los brazos 

cruzados sobre la mesa, como vencido por sus emociones, parecía querer calmarse por 

medio de la oración y la reflexión. 

Los miembros de Luisa estaban a salvo; sólo la cabeza había sido dañada. Era el 

momento, entonces, de pensar qué convenía hacer para resolver la situación general 

planteada. Podían ahora hablar y consultarse. Que Luisa debía quedarse allí, a pesar de la 

molestia que experimentaban todos de abusar de los Harville, era algo que no admitía 

dudas. Llevársela era imposible. Los Harville silenciaron todo escrúpulo, y, en cuanto les 

fue posible, toda gratitud. Habían preparado y arreglado todo antes que los demás 

tuvieran tiempo de pensar. El capitán Benwick les dejaría su habitación y conseguiría una 

cama en cualquier parte; todo estaba arreglado. El único problema era que la casa no 

podía albergar a más gente. Sin embargo, “poniendo a los niños en la habitación de la 

criada” o “colgando una cortina de alguna parte”, podían albergarse dos a tres personas si 

es que deseaban quedarse. En cuanto a la asistencia de la señorita Musgrove, no debía 

haber ningún reparo en dejarla enteramente bajo el cuidado de la señora Harville, quien 

era una enfermera experimentada, y también lo era su criada, quien la había acompañado 

a muchos sitios y estaba a su servicio desde hacía tiempo. Entre las dos la atenderían día 

y noche. Todo esto fue dicho con verdad y sinceridad irresistibles. 

Carlos, Enriqueta y el capitán Wentworth consultaban algo entre ellos: Uppercross, la 

necesidad de que alguien vaya a Uppercross... dar las noticias..., la sorpresa de los 

señores Musgrove a medida que el tiempo pasaba sin verlos llegar..., el haber tenido que 

partir hacía una hora..., la imposibilidad de estar allí a una hora razonable... Al principio 

no podían más que exclamar, pero después de un rato dijo el capitán Wentworth: 

-Debemos decidirnos ahora mismo. Todo minuto es precioso. Alguien debe ir a 

Uppercross; Musgrove, usted o yo debemos ir. 

Carlos asintió, pero declaró que no deseaba ir. Molestaría lo menos posible a los 

señores Harville, pero de ninguna manera deseaba o podía abandonar a su hermana en ese 

estado. Así lo había decidido; Enriqueta, por su parte, declaró lo mismo. Sin embargo, 

muy pronto se la hizo cambiar de idea. ¡La inutilidad de su estadía!... ¡Ella, que no había 

sido capaz de permanecer en la habitación de Luisa, o mirarla, con aflicciones que la 

tornaban inútil para cualquier ayuda eficaz! Se la obligó a reconocer que no podía hacer 

nada bueno. Pese a ello no quería partir hasta que se le recordó a sus padres; consintió 

entonces, deseosa de volver a casa. 

Ya estaba el plan arreglado, cuando Ana, volviendo en silencio del cuarto de Luisa, no 

pudo menos que oír lo que sigue, porque la puerta de la sala estaba abierta: 

-Está, pues, arreglado, Musgrove -decía el capitán Wentworth-, usted se quedará aquí y 

yo acompañaré a su hermana a casa. La señora Musgrove, naturalmente, deseará volver 

junto a sus hijos. Para ayudar a la señora Harville no es necesario más que una persona, y 

si Ana quiere quedarse, nadie es más capaz que ella en estas circunstancias. 

Ana se detuvo un momento para reponerse de la emoción de oírse nombrar. Los demás 

asintieron calurosamente las palabras del capitán, y entonces entró Ana. 

-Usted se quedará, estoy seguro -exclamó él-, se quedará y la cuidará. -Se había vuelto 

a ella y le hablaba con una viveza y una gentileza tales que parecían pertenecer al pasado. 

Ana se sonrojó intensamente, y él, recobrándose, se alejó. Ella manifestó al punto su 

voluntad de quedarse. Era lo que había pensado. Una cama en el cuarto de Luisa, si la 

señora Harville deseaba tomarse la molestia, era cuanto se precisaba. 
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Un punto más y todo estaría arreglado. Lo más probable era que los señores Musgrove 

estuvieran alarmados ya por la tardanza, y como el tiempo que demorarían en llevarlos de 

vuelta los caballos de Uppercross sería demasiado largo, convinieron entre el capitán 

Wentworth y Carlos Musgrove que sería mejor que el primero tomase un coche en la 

posada y dejase el carruaje y los caballos del señor Musgrove hasta la mañana siguiente, 

cuando además se pudieran enviar nuevas noticias del estado de Luisa. 

El capitán Wentworth se apresuraba por- su parte en arreglar todo, y las señoras pronto 

hicieron lo mismo. Sin embargo, cuando María supo del plan, la paz terminó. Se sentía 

terriblemente ultrajada ante la injusticia de querer enviarla de vuelta y dejar a Ana en el 

puesto que le correspondía a ella. Ana, que no era parienta de Luisa mientras que ella era 

su hermana, y le correspondía el derecho de permanecer allí en el lugar que debía ser de 

Enriqueta. ¿Por qué no había de ser ella tan útil como Ana? ¡Tener que volver a casa, y, 

para colmo, sin Carlos..., sin su esposo! ¡No, aquello era demasiado poco bondadoso! Al 

poco rato había dicho más de lo que su esposo podía soportar, y como desde el momento 

que él abandonaba el plan primitivo nadie podía insistir, el reemplazo de Ana por María 

se hizo inevitable. 

Ana jamás se había sometido de más mala gana a los celos y malos juicios de María, 

pero así debía hacerse. El capitán Benwick, acompañándola a ella y Carlos a su hermana, 

partieron en dirección al pueblo. Recordó por un momento, mientras se alejaban, las 

escenas que los mismos parajes habían contemplado durante la mañana. Allí había oído 

ella los proyectos de Enriqueta para que el doctor Shirley dejase Uppercross; allí había 

visto la primera vez a Mr. Elliot; todo ahora desaparecía ante Luisa, para aquellos que se 

vieran envueltos en su accidente. 

El capitán Benwick era muy atento con Ana y, unidos por las angustias pasadas durante 

el día, ella sentía inclinación hacia él y hasta cierta satisfacción ante el pensamiento de 

que ésta era quizás una ocasión de estrechar su conocimiento. 

El capitán Wentworth los esperaba, y un coche para cuatro, estacionado para mayor 

comodidad en la parte baja de la calle, estaba también allí. Pero su sorpresa ante el 

cambio de una hermana por la otra, el cambio de su fisonomía, lo atónito de sus 

expresiones, mortificaron a Ana, o mejor dicho, la convencieron de que tenía valor 

solamente en aquello en que podía ser útil a Luisa. 

Procuró aparecer tranquila y ser justa. Sin los sentimientos de una Ema por su Enrique, 

hubiera atendido a Luisa con un celo más allá de lo común, por afecto a él; esperaba que 

no fuera injusto al suponer que ella abandonaba tan rápidamente los deberes de amiga. 

Entre tanto ya estaba en el coche. Las había ayudado a subir y se había colocado entre 

ellas. De esta manera, en estas circunstancias, llena de sorpresa y de emoción, Ana dejó 

Lyme. Cómo transcurriría el largo viaje, en qué ánimo estarían, era algo que ella no podía 

prever. Sin embargo, todo pareció natural. El hablaba, siempre con Enriqueta, 

volviéndose hacia ella para atenderla o animarla. En general, su voz y sus maneras pare-

cían estudiadamente tranquilas. Evitar agitaciones a Enriqueta parecía lo principal. Sólo 

una vez, cuando comentaba ésta el desdichado paseo a Cobb, lamentando haber ido allí, 

pareció dejar libres sus sentimientos: 

-No diga nada, no hable usted de ello -exclamó-. ¡Oh, Dios, no debí haberla dejado en 

el fatal momento seguir su impulso! ¡Debí cumplir con mi deber! ¡Pero estaba tan ansiosa 

y tan resuelta! ¡Querida, encantadora Luisa! 

Ana se preguntó si no pensaría él que muchas veces vale más un carácter persuasivo 
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que la firmeza de un carácter resuelto. 

Viajaban a toda velocidad. Ana se sorprendió de encontrar tan pronto los mismos 

objetos y colinas que suponía más distantes. La rapidez de la marcha y el temor al final 

del viaje hacían parecer el camino mucho más corto que el día anterior. Estaba bastante 

oscuro, sin embargo, cuando llegaron a los alrededores de Uppercross; habían guardado 

silencio por cierto tiempo. Enriqueta se había recostado en el asiento con un chal sobre su 

rostro, llorando hasta quedarse dormida. Cuando ascendían por la última colina, el 

capitán Wentworth habló a Ana. Dijo con voz recelosa: 

-He estado pensando lo que nos conviene hacer. Ella no debe aparecer en el primer 

momento. No podría soportarlo. Me parece que lo mejor es que se quede usted en el 

coche con ella, mientras yo veo a los señores Musgrove. ¿Le parece a usted una buena 

idea? 

Ana asintió; él pareció satisfecho y no dijo más. Pero el recuerdo de que le hubiera 

dirigido la palabra la hacía feliz; era una prueba de amistad, una deferencia hacia su buen 

criterio, un gran placer. Y a pesar de ser casi una despedida, el valor de la consulta no se 

desvanecía. 

Cuando las inquietantes nuevas fueron comunicadas en Uppercross y los padres 

estuvieron tan tranquilos como las circunstancias permitían, y la hija, satisfecha de 

encontrarse entre ellos, Wentworth anunció su decisión de volver a Lyme en el mismo 

coche. Cuando los caballos hubieron comido, partió. 

 

CAPITULO XIII 

 

El resto del tiempo que Ana había de pasar en Uppercross, nada más que dos días, los 

pasó en la Casa Grande, y la satisfizo sentirse útil allí, tanto como compañía inmediata, 

como ayudando a los preparativos para el futuro, que la intranquilidad de los señores 

Musgrove no les permitía atender. 

A la siguiente mañana, temprano, recibieron noticias de Lyme; Luisa seguía igual. 

Ningún síntoma grave había aparecido. Horas más tarde, llegó Carlos para dar noticias 

más detalladas. Estaba de bastante buen ánimo. No podía esperarse una recuperación 

rápida, pero el caso marchaba tan bien como la gravedad del golpe lo permitía. Hablando 

de los Harville, le parecía increíble la bondad de esta gente, en especial los desvelos de la 

señora Harville como enfermera. En verdad, no dejó a María nada por hacer. Esta y él 

habían sido persuadidos de volverse a la posada a la mañana siguiente. María se había 

puesto histérica por la mañana. Cuando él salió, ella se disponía a salir de paseo con el 

capitán Benwick, lo que suponía le haría bien. Carlos casi se alegraba de qué no hubiese 

vuelto a casa el día anterior, pero la verdad era que la señora Harville no dejaba a nadie 

nada por hacer. 

Carlos pensaba volver a Lyme en la misma tarde, y su padre tuvo un momento la 

intención de acompañarlo, pero las señoras no se lo permitieron. No haría sino aumentar 

las molestias de los otros, e intranquilizarse más; un plan mucho mejor fue propuesto y se 

siguió. Se envió un coche a Crewherne por una persona que sería mucho más útil; la 

antigua niñera de la familia, quien, habiendo educado a todos los niños hasta ver al 

mimado y delicado Harry en el colegio, vivía por entonces en la desierta habitación de los 

pequeños, remendando medias, componiendo todas las abolladuras y desperfectos que 

caían en sus manos y que, naturalmente, se sintió muy feliz de ir a ayudar y atender a la 
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querida señorita Luisa. Vagos deseos de enviar allí a Sarah surgieron en la señora Mus-

grove y en Enriqueta, pero sin Ana aquello podía resolverse difícilmente. 

Al día siguiente quedaron en deuda con Carlos Hayter. Tomó como cosa propia el ir a 

Lyme, y las noticias que trajo fueron aún más alentadoras. Los momentos en los que 

recuperaba el sentido parecían más frecuentes. Todas las noticias comunicaban que el 

capitán Wentworth continuaba inconmovible en Lyme. 

Ana debía dejarlos al día siguiente y todos temían este acontecimiento. ¿Qué harían sin 

ella? Muy mal podían consolarse entre sí. Y tanto dijeron en este sentido que Ana no tuvo 

más recurso que comunicar a todos su deseo secreto: que fueran a Lyme en seguida. Poco 

le costó persuadirlos; decidieron irse a la mañana siguiente, alojarse en alguna posada y 

aguardar allí hasta que Luisa pudiese ser trasladada. Debían evitar toda molestia a las 

buenas gentes que la cuidaban: debían al menos aliviar a la señora Harville del cuidado 

de sus hijos; y, en general, estuvieron tan contentos de la decisión, que Ana se alegró de 

lo que había hecho, y pensó que la mejor manera de pasar su última mañana en 

Uppercross era ayudando a los preparativos de ellos y enviándolos allá a temprana hora, 

aunque el quedar sola en la desierta casa fuese la consecuencia inmediata. 

¡Ella era la última, con excepción de los niños en la quinta, la última de todo el grupo 

que había animado y llenado ambas casas, dando a Uppercross su carácter alegre! ¡Gran 

cambio, en verdad, en tan pocos días! 

Si Luisa sanaba, todo estaría nuevamente bien. Habría aún más felicidad que antes. No 

cabía duda, al menos para ella, de lo que seguiría a la recuperación. Unos pocos meses, y 

el cuarto, ahora desierto, habitado sólo por su silencio, sería nuevamente ocupado por la 

alegría, la felicidad y el brillo del amor, por todo aquello que menos en común tenía con 

Ana Elliot. 

Una hora sumida en estas reflexiones, en un sombrío día de noviembre, con una 

llovizna empañando los objetos que podían verse desde la ventana, fue suficiente para 

hacer más que bienvenido el sonido del coche de Lady Russell y, pese al deseo de irse, no 

pudo abandonar la Casa Grande, o decir adiós desde lejos a la quinta, con su oscura y 

poco atractiva terraza, o mirar a través de los empañados cristales las humildes casas de 

la villa, sin sentir pesadumbre en su corazón. Las escenas pasadas en Uppercross lo 

volvían precioso. Tenía el recuerdo de muchos dolores, intensos una vez, pero acallados 

en ese momento y también algunos momentos de sentimientos más dulces, atisbos de 

amistad y de reconciliación, que nunca más volverían y que nunca dejarían de ser un 

precioso recuerdo. Todo esto dejaba tras de sí... todo, menos el recuerdo. 

Ana no había regresado a Kellynch desde su partida de casa de Lady Russell en 

septiembre. No había sido necesario, y las ocasiones que se le presentaron las había 

evitado. Ahora iba a ocupar su puesto en los modernos y elegantes apartamentos, bajo los 

ojos de su señora. 

Alguna ansiedad se mezclaba a la alegría de Lady Russell al volver a verla. Sabía quién 

había frecuentado Uppercross. Pero felizmente Ana había mejorado de aspecto y 

apariencia o así lo imaginó la dama. Al recibir el testimonio de su admiración, Ana 

secretamente la comparó con la de su primo y esperó ser bendecida con el milagro de una 

segunda primavera de juventud y belleza. 

Durante la conversación comprendió que había también un cambio en su espíritu. Los 

asuntos que habían llenado su corazón cuando dejó Kellynch, y que tanto había sentido, 

parecían haberse calmado entre los Musgrove, y eran a la sazón de interés secundario. 
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Hasta había descuidado a su padre y hermana y a Bath. Lo más relevante parecía ser lo de 

Uppercross, y cuando Lady Russell volvió a sus antiguas esperanzas y temores y habló de 

su satisfacción de la casa de Camden Place, que había alquilado, y su satisfacción de que 

Mrs. Clay estuviese aún con ellos, Ana se avergonzó de cuánta más importancia tenían 

para ella Lyme y Luisa Musgrove, y todas las personas que conociera allí; cuánto más 

interesante era para ella la amistad de los Harville y del capitán Benwick, que la propia 

casa paterna en Camden Place, o la intimidad de su hermana con la señora Clay. Tenía 

que esforzarse para aparentar ante Lady Russell una atención similar en asuntos que, era 

obvio, debían interesarle más. 

Hubo cierta dificultad, al principio, al tratar otro asunto. Hablaban del accidente de 

Lyme. No hacía cinco minutos de la llegada de Lady Russell, el día anterior, cuando fue 

informada en detalle de todo lo ocurrido, pero ella deseaba averiguar más, conocer las 

particularidades, lamentar la imprudencia y el fatal resultado, y naturalmente el nombre 

del capitán Wentworth debía ser mencionado por las dos. Ana tuvo conciencia de que no 

tenía ella la presencia de ánimo de Lady Russell. No podía pronunciar el nombre y mirar 

a la cara a Lady Russell hasta no haberle informado brevemente a ésta de lo que ella creía 

existía entre el capitán y Luisa. Cuando lo dijo, pudo hablar con más tranquilidad. 

Lady Russell no podía hacer más que escuchar y desear felicidad a ambos. Pero en su 

corazón sentía un placer rencoroso y despectivo al pensar que el hombre que a los 

veintitrés años parecía entender algo de lo que valía Ana Elliot, estuviera entonces, ocho 

años más tarde, encantado por una Luisa Musgrove. 

Los primeros tres o cuatro días pasaron sin sobresaltos, sin ninguna circunstancia 

excepcional, como no fueran una o dos notas de Lyme, enviadas a Ana, no sabía ella 

cómo, y que informaban satisfactoriamente de la salud de Luisa. Pero la tranquila 

pasividad de Lady Russell no pudo continuar por más tiempo, y el ligero tono 

amenazante del pasado volvió en tono decidido: 

-Debo ver a Mrs. Croft; debo verla pronto, Ana. ¿Tendrá usted el valor de 

acompañarme a visitar aquella casa? Será una prueba para nosotras dos. 

Ana no rehusó; muy por el contrario, sus sentimientos fueron sinceros cuando dijo: 

-Creo que usted será quien sufra más. Sus sentimientos son más difíciles de cambiar 

que los míos. Estando en la vecindad, mis afectos se han endurecido. 

Podrían haber dicho algo más sobre el asunto. Pero tenía tan alta opinión de los Croft y 

consideraba a su padre tan afortunado con sus inquilinos, creía tanto en el buen ejemplo 

que recibiría toda la parroquia, así como de las atenciones y alivio que tendrían los 

pobres, que, aunque apenada y avergonzada por la necesidad del reencuentro, no podía 

menos que pensar que los que se habían ido eran los que debían irse, y que, en realidad, 

Kellynch había pasado a mejores manos. Esta convicción, desde luego, era dolorosa, y 

muy dura, pero serviría para prevenir el mismo dolor que experimentaría Lady Russell al 

entrar nuevamente en la casa y recorrer las tan conocidas dependencias. 

En tales momentos Ana no podría dejar de decirse a sí misma: “¡Estas habitaciones 

deberían ser nuestras! ¡Oh, cuánto han desmerecido en su destino! ¡Cuán indignamente 

ocupadas están! ¡Una antigua familia haber sido arrojada de esa manera! ¡Extraños en un 

lugar que no les corresponde!” No, por cierto, con excepción de cuando recordaba a su 

madre y el lugar en que ella acostumbraba sentarse y presidir. Ciertamente no podría pen-

sar así. 

Mrs. Croft la había tratado siempre con una amabilidad que le hacía sospechar una 
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secreta simpatía. Esta vez, al recibirla en su casa, las atenciones fueron especiales. 

El desgraciado accidente de Lyme fue pronto el centro de la conversación. Por lo que 

sabían de la enferma era claro que las señoras hablaban de las noticias recibidas el día 

anterior, y así se supo que el capitán Wentworth había estado en Kellynch el último día 

(por primera vez desde el accidente) y de allí había despachado a Ana la nota cuya 

procedencia ella no había podido explicar, y había vuelto a Lyme, al parecer sin 

intenciones de volver a alejarse de allí. Había preguntado especialmente por Ana. Había 

hablado de los esfuerzos realizados por ella, ponderándolos. Eso fue hermoso... y le causó 

más placer que cualquier otra cosa. 

En cuanto a la catástrofe en sí misma, era juzgada solamente en una forma por las 

tranquilas señoras, cuyos juicios debían darse sólo sobre los hechos. Concordaban en que 

había sido el resultado de la irreflexión y de la imprudencia. Las consecuencias habían 

sido alarmantes y asustaba aun pensar cuánto había sufrido ella; con una rápida mirada 

alrededor después de curada, cuán fácil sería que continuara sufriendo del golpe. El 

almirante concretó todo esto diciendo: 

-¡Ay, en verdad es un mal negocio! Una nueva manera de hacer la corte es ésta. ¡Un 

joven rompiendo la cabeza a su pretendida! ¿No es así, miss Elliot? ¡Esto sí que se llama 

romper una cabeza y hacer una bonita mezcla! 

Las maneras del almirante Croft no eran del agrado de Lady Russell, pero encantaban a 

Ana. La bondad de su corazón y la simplicidad de su carácter eran irresistibles. 

-En verdad esto debe de ser muy malo para usted -dijo de pronto, como despertando de 

un ensueño-, venir y encontrarnos aquí. No había pensado en ello antes, lo confieso, pero 

debe de ser muy malo... Vamos, no haga ceremonias. Levántese y recorra todas las 

habitaciones de la casa, si así lo desea. 

-En otra ocasión, señor. Muchas gracias, pero no ahora. 

-Bien, cuando a usted le convenga. Puede recorrer cuanto guste. Ya encontrará nuestros 

paraguas colgando detrás de la puerta. Es un buen lugar, ¿verdad? Bien -recobrándose-, 

usted no creerá que éste es un buen lugar porque ustedes los guardaban siempre en el 

cuarto del criado. Así pasa siempre, creo. La manera que tiene una persona de hacer las 

cosas puede ser tan buena como la de otra, pero cada cual quiere hacerlo a su manera. Ya 

juzgará usted por sí misma, si es que recorre la casa. 

Ana, sintiendo que debía negarse, lo hizo así, agradeciendo mucho. 

-¡Hemos hecho pocos cambios, en verdad! -continuó el almirante, después de pensar un 

momento-. Muy pocos. Ya le informamos acerca del lavadero, en Uppercross. Esta ha 

sido una gran mejora. ¡Lo que me sorprende es que una familia haya podido soportar el 

inconveniente de la manera en que se abría por tanto tiempo! Le dirá usted a Sir Walter lo 

que hemos hecho y que mister Shepherd opina que es la mejora más acertada hecha hasta 

ahora. Realmente, hago justicia al decir que los pocos cambios que hemos realizado han 

servido para mejorar el lugar. Mi esposa es quien lo ha dirigido. Yo he hecho bien poco, 

con excepción de quitar algunos grandes espejos de mi cuarto de vestir, que era el de su 

padre. Un buen hombre y un verdadero caballero, cierto es, pero... yo pienso, señorita 

Elliot -mirando pensativamente-, pienso que debe haber sido un hombre muy cuidadoso 

de su ropa, en su tiempo. ¡Qué cantidad de espejos! Dios mío, uno no podía huir de sí 

mismo. Así que pedí a Sofía que me ayudara y pronto los sacamos del medio. Y ahora 

estoy muy cómodo con mi espejito de afeitar en un rincón y otro gran espejo al que nunca 

me acerco. 
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Ana, divertida a pesar suyo, buscó con cierta angustia una respuesta, y el almirante, 

temiendo no haber sido bastante amable, volvió al mismo tema. 

-La próxima vez que escriba usted a su buen padre, miss Elliot, transmítale mis saludos 

y los de mistress Croft, y dígale que estamos aquí muy cómodos y que no encontramos 

ningún defecto al lugar. La chimenea del comedor humea un poco, a decir verdad, pero 

sólo cuando el viento norte sopla fuerte, lo cual no ocurre más que tres veces en invierno. 

En realidad, ahora que hemos estado en la mayor parte de las casas de aquí y podemos 

juzgar, ninguna nos gusta más que ésta. Dígale eso y envíele mis saludos. Quedará muy 

contento. 

Lady Russell y Mrs. Croft estaban encantadas la una con la otra, pero la relación que 

entabló esta visita no pudo continuar mucho tiempo, pues cuando fue devuelta, los Croft 

anunciaron que se ausentarían por unas pocas semanas para visitar a sus parientes en el 

norte del condado, y que era probable que no estuvieran de vuelta antes de que Lady 

Russell partiera a Bath. 

Se disipó así el peligro de que Ana encontrara al capitán Wentworth en Kellynch Hall o 

de verlo en compañía de su amiga. Todo era seguro; y sonrió al recordar los angustiosos 

sentimientos que le había inspirado tal perspectiva. 

 

CAPITULO XIV 

 

Aunque Carlos y María permanecieron en Lyme mucho tiempo después de la partida de 

los señores Musgrove, tanto que Ana llegó a pensar que serían allí necesarios, fueron, sin 

embargo, los primeros de la familia en regresar a Uppercross, y apenas les fue posible se 

dirigieron a Lodge. Habían dejado a Luisa comenzando a sentarse; pero su mente, aunque 

clara, estaba en extremo débil, y sus nervios, muy susceptibles, y aunque podía decirse 

que marchaba bastante bien, era aún imposible decir cuándo estaría en condiciones de ser 

llevada a casa; y el padre y la madre, que debían estar a tiempo para recibir a los niños 

más pequeños en las vacaciones de Navidad, tenían escasa esperanza de llevarla con 

ellos. 

Todos habían estado en hospedajes. Mrs. Musgrove había mantenido a los niños 

Harville tan apartados como le había sido posible, y cuanto pudo llevarse de Uppercross 

para facilitar la tarea de los Harville había sido llevado, mientras éstos invitaban a comer 

a los Musgrove todos los días. En suma, parecía haber habido puja en ambas partes por 

ver cuál era más desinteresada y hospitalaria. 

María había superado sus males, y en conjunto, según era además evidente por su larga 

estadía, había hallado más diversiones que padecimientos. Carlos Hayter había estado en 

Lyme más de lo que hubiese querido. En las cenas con los Harville, no había más que una 

doncella para atender y al principio la señora Harville había dado siempre la preferencia a 

la señora Musgrove, pero luego había recibido ella unas excusas tan gratas al descubrirse 

de quién era hija, y se había hecho tanta cosa todos los días, tantas idas y venidas entre la 

posada y la casa de los Harville, y ella había tomado libros de la biblioteca y los había 

cambiado tan frecuentemente, que el balance final era a favor de Lyme, en lo que a 

atenciones respecta. Además la habían llevado a Charmouth, en donde había tomado 

baños y concurrido a la iglesia, en la que había mucha más gente que mirar que en Lyme 

o Uppercross. Todo esto, unido a la experiencia de sentirse útil, había contribuido a una 

permanencia muy agradable. 
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Ana preguntó por el capitán Benwick. El rostro de María se ensombreció y Carlos soltó 

la risa. 

-Oh, el capitán Benwick está muy bien, eso creo, pero es un joven muy extraño. No sé 

lo que es, en verdad. Le pedimos que viniera a casa por un día o dos; Carlos tenía 

intenciones de salir de cacería con él, él parecía encantado, y yo, por mi parte, creía todo 

arreglado. Cuando, vean ustedes, en la noche del martes dio una excusa bastante pobre, 

diciendo que “nunca cazaba” y que “había sido mal interpretado”, y que había prometido 

esto y aquello; en una palabra no pensaba venir. Supuse que tendría miedo de aburrirse, 

pero en verdad creo que en la quinta somos gente demasiado alegre para un hombre tan 

desesperado como el capitán Benwick. 

Carlos rió nuevamente y dijo: 

-Vamos, María, bien sabes lo que en realidad ocurrió. Fue por ti -volviéndose a Ana-. 

Pensó que si aceptaba iba a encontrarse muy cerca de ti; imagina que todo el mundo vive 

en Uppercross, y cuando descubrió que Lady Russell vive tres millas más lejos le faltó el 

ánimo; no tuvo coraje de venir. Esto y no otra cosa es lo que ocurrió y María lo sabe. 

Esto no era muy del agrado de María, fuera ello por no considerar al capitán Benwick 

lo bastante bien nacido para enamorarse de una Elliot o bien porque no podía 

convencerse que Ana fuera en Uppercross una atracción mayor que ella misma; difícil 

adivinarlo. La buena voluntad de Ana, sin embargo, no disminuyó por lo que oía. Consi-

deró que se la halagaba en demasía, y continuó haciendo preguntas: 

-¡Oh, habla de ti -exclamó Carlos- de una manera... ! 

Maria interrumpió: 

-Confieso, Carlos, que jamás le oí mencionar el nombre de Ana dos veces en todo el 

tiempo que estuve allí. Confieso, Ana, que jamás habló de ti. 

-No -admitió Carlos-, sé que nunca lo ha hecho, de manera particular, pero de cualquier 

modo, es obvio que te admira muchísimo. Su cabeza está llena de libros que lee a 

recomendación tuya y desea comentarlos contigo. Ha encontrado algo en alguno de estos 

libros que piensa... Oh, no es que pretenda recordarlo, era algo muy bueno... escuché 

diciéndoselo a Enriqueta y allí “miss Elliot” fue mencionada muy elogiosamente. Declaro 

que así ha sido, María, y yo lo escuché y tú estabas en el otro cuarto. “Elegancia, 

suavidad, belleza.” ¡Oh, los encantos de miss Elliot eran interminables! 

-Y en mi opinión -exclamó María vivamente que esto no le hace mucho favor si lo ha 

hecho. Miss Harville murió solamente en junio pasado. Esto demuestra demasiada 

ligereza. ¿No opina usted así, Lady Russell? Estoy segura de que usted compartirá mi 

opinión. 

-Debo ver al capitán Benwick antes de pronunciarme -contestó Lady Russell sonriendo. 

-Y bien pronto tendrá usted ocasión, señora -dijo Carlos-. Aunque no se animó a venir 

con nosotros y después concurrir aquí en una visita formal, vendrá a Kellynch por su 

propia iniciativa, puede usted darlo por seguro. Le enseñé el camino, le expliqué la 

distancia, y le dije que la iglesia era digna de ser vista; como tiene gusto por estas cosas, 

yo pensé que seria una buena excusa, y él me escuchó con toda su atención y su alma; 

estoy seguro, por sus modales, de que lo verán ustedes aquí con buenos ojos. Así, ya lo 

sabe usted, Lady Russell. 

-Cualquier conocido de Ana será siempre bienvenido por mí -fue la bondadosa 

respuesta de Lady Russell. 

-Oh, en cuanto a ser conocido de Ana -dijo María- creo más bien que es conocido mío, 
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porque últimamente lo he visto a diario. 

-Bien, como conocido suyo, también tendré sumo placer en ver al capitán Benwick. 

-No encontrará usted nada particularmente grato en él, señora. Es uno de los jóvenes 

más aburridos que he conocido. Ha caminado a veces conmigo, de un extremo al otro de 

la playa, sin decir una palabra. No es bien educado. Le puedo asegurar que no le 

agradará. 

Yo discrepo contigo, María -dijo Ana-. Creo que Lady Russell simpatizará con él y que 

estará tan encantada con su inteligencia que pronto no encontrará deficiencia en sus 

modales. 

-Eso mismo pienso yo -dijo Carlos-. Estoy seguro de que Lady Russell lo encontrará 

muy agradable y hecho a medida para que ella simpatice con él. Dadle un libro y leerá 

todo el día. 

-Eso sí -dijo María groseramente-. Se sentará con un libro y no prestará atención 

cuando una persona le hable, o cuando a una se le caigan las tijeras, o cualquier otra cosa 

que pase a su alrededor. ¿Creen ustedes que a Lady Russell le gustará esto? 

Lady Russell no pudo menos que reír: 

-Palabra de honor -dijo-, jamás creí que mi opinión pudiera causar tanta conjetura, 

siendo como soy tan simple y llana. Tengo mucha curiosidad de conocer a la persona que 

despierta estas diferencias. Desearía que se le invitara a que viniese aquí. Y cuando 

venga, María, ciertamente le daré a usted mi opinión. Pero estoy resuelta a no juzgar de 

antemano. 

-No le agradará a usted; estoy segura. 

Lady Russell comenzó a hablar de otra cosa. María habló animadamente de lo 

extraordinario de encontrar o no a Mr. Elliot. 

-Es un hombre -dijo Lady Russell- a quien no deseo encontrar. Su negativa a estar en 

buenos términos con la cabeza de su familia me parece muy mal. 

Esta frase calmó el ardor de María, y la detuvo de golpe en medio de su defensa de los 

Elliot. 

Respecto al capitán Wentworth, aunque Ana no aventuró ninguna pregunta, las 

informaciones gratuitas fueron suficientes. Su ánimo había mejorado mucho los últimos 

días, como bien podía esperarse. A medida que Luisa mejoraba, él había mejorado 

también; era ahora un individuo muy distinto al de la primera semana. No había visto a 

Luisa, y temía mucho que un encuentro dañase a la joven, razón por la que no había 

insistido en visitarla. Por el contrario, parecía tener proyectado irse por una semana o diez 

días hasta que la cabeza de la joven estuviese más fuerte. Había hablado de irse a 

Plymouth por una semana, y deseaba que el capitán Benwick lo acompañase. Pero, según 

Carlos afirmó hasta el final, el capitán Benwick parecía mucho más dispuesto a llegarse 

hasta Kellynch. 

Tanto Ana como Lady Russell se quedaron pensando en el capitán Benwick. Lady 

Russell no podía oír la campanilla de la puerta de entrada sin imaginar que sería un 

mensajero del joven, y Ana no podía volver de algún solitario paseo por los que habían 

sido terrenos de su padre, o de cualquier visita de caridad en el pueblo, sin preguntarse 

cuándo lo vería. Sin embargo, el capitán Benwick no llegaba. O bien estaba menos dis-

puesto de lo que Carlos imaginaba o era demasiado tímido. Y después de una semana, 

Lady Russell juzgó que era indigno de la atención que se le dispensara en un principio. 

Los Musgrove vinieron a esperar a sus niños y niñas pequeños, que volvían del colegio 
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acompañados de los niños Harville, para aumentar el alboroto en Uppercross y 

disminuirlo en Lyme. Enriqueta se quedó con Luisa, pero todo el resto de la familia había 

regresado. 

Lady Russell y Ana efectuaron una visita de retribución inmediatamente, y Ana 

encontró en Uppercross la animación de otrora. Aunque faltaban Enriqueta, Luisa, Carlos 

Hayter y el capitán Wentworth, la habitación presentaba un violento contraste con la 

última vez que ella la había visto. 

Alrededor de la señora Musgrove estaban los pequeños de la quinta, especialmente 

venidos para entretenerlos. A un lado había una mesa, ocupada por unas niñas 

charlatanas, cortando seda y papel dorado, y en el otro había fuentes y bandejas, dobladas 

con el peso de los pasteles fríos en donde alborotaban unos niños; todo esto con el rumor 

de un fuego de Navidad que parecía dispuesto a hacerse oír pese a la algarabía de la 

gente. Carlos y María, como era de esperar, se hicieron presentes, y mister Musgrove 

juzgó su deber presentar sus respetos a Lady Russell y se sentó junto a ella por diez 

minutos, hablando en voz muy alta, debido al griterío de los niños que trepaban a sus 

rodillas; pero generalmente, se le oía poco. Era una hermosa escena familiar. 

Ana, juzgando de acuerdo con su propio temperamento, hubiera presumido aquel 

huracán doméstico como un mal restaurador para los nervios de Luisa, que habían sido 

tan afectados; pero Mrs. Musgrove, que se sentó junto a Ana para agradecerle 

cordialmente sus atenciones, terminó considerando cuánto había sufrido ella, y con una 

rápida mirada alrededor de la habitación recalcó que después de lo ocurrido nada podía 

haber mejor que la tranquila alegría del hogar. 

Luisa se recobraba con tranquilidad. Su madre pensaba que hasta quizá fuese posible su 

vuelta a casa antes de que sus hermanos y hermanas regresaran al colegio. Los Harville 

habían prometido ir con ella y permanecer en Uppercross. El capitán Wentworth había 

ido a visitar a su hermano en Shropshire. 

-Espero que en el futuro -dijo Lady Russell cuando estuvieron sentadas en el coche para 

volver- recordaré no visitar Uppercross en las fiestas de Navidad. 

Cada quien tiene sus gustos particulares, en ruidos como en cualquier otra cosa; y los 

ruidos son sin importancia, o molestos, más por su categoría que por su intensidad. 

Cuando Lady Russell, no mucho tiempo después, entraba en Bath en una tarde lluviosa, 

en coche desde el puente Viejo hasta Camden Place, por las calles llenas de coches y 

pesados carretones, los gritos de los anunciadores, vendedores y lecheros, y el incesante 

rumoreo de los zuecos, por cierto, no se quejó. No, tales ruidos eran parte de las 

diversiones invernales. El ánimo de la dama se alegraba bajo su influencia, y, al igual que 

la señora Musgrove, aunque sin decirlo, juzgaba que después de una temporada en el 

campo nada podía hacerle tan bien como un poco de alegría. 

Ana no sentía igual. Ella seguía experimentando una silenciosa pero segura antipatía 

por Bath. Recibió la nebulosa vista de los grandes edificios, nublados de lluvia, sin 

ningún deseo de verlos mejor. Sintió que su marcha por las calles, pese a ser 

desagradable, era muy rápida, porque, ¿quién se alegraría de su llegada? Y recordaba con 

pesar el bullicio de Uppercross y la reclusión de Kellynch. 

La última carta de Isabel había comunicado noticias de algún interés. Mr. Elliot estaba 

en Bath. Había ido a Camden Place; había vuelto una segunda vez, una tercera, y había 

sido excesivamente atento. Si Isabel y su padre no se engañaban, había tomado tanto 

cuidado en buscar la relación, como antes en descuidarla. Eso sería maravilloso en caso 
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de ser cierto, y Lady Russell se sentía en un estado de agradable curiosidad y perplejidad 

acerca de Mr. Elliot, casi retractándose, por el sentimiento que había expresado a María, 

hablando de él como de un hombre a quien “no deseaba ver”. Sentía gran deseo de verlo. 

Si realmente deseaba cumplir con su deber de buena rama, sería perdonado por su 

alejamiento del árbol familiar. 

Ana no se sentía animada a lo mismo por estas circunstancias, pero sí que prefería ver a 

Mr. Elliot, cosa que en verdad podía decir de muy pocas personas en Bath. 

Descendió en Camden Place y Lady Russell se encaminó a su alojamiento en la calle 

River. 

 

CAPITULO XV 

 

Sir Walter había alquilado una buena casa en Camden Place, en una elevación, digna, tal 

como merece un hombre igualmente digno y elevado. Y él e Isabel se habían establecido 

allí enteramente satisfechos. 

Ana entró en la casa con el corazón desmayado, anticipando una reclusión de varios 

meses y diciéndose ansiosamente a sí misma: “Oh, ¿cuándo volveré a dejarlos?” Sin 

embargo, una inesperada cordialidad a su arribo le hizo mucho bien. Su padre y su 

hermana se alegraban de verla, por el placer de mostrarle la casa y el mobiliario, y fueron 

a su encuentro dando muestras de cariño. El que fueran cuatro para las comidas era 

además una ventaja. 

Mrs. Clay estaba muy amable y sonriente, pero sus cortesías y sus sonrisas no eran sino 

eso mismo: cortesía. Ana sintió que ella haría siempre lo que más le conviniera, pero la 

buena voluntad de los otros era sorprendente y genuina. Estaban de excelente humor, y 

bien pronto supo por qué. No les interesaba escucharla. Después de algunos cumplidos 

acerca de haber lamentado las antiguas vecindades, tuvieron pocas preguntas que hacer y 

la conversación cayó en sus manos. Uppercross no despertaba interés; Kellynch, muy 

poco; lo más importante era Bath. 

Tuvieron el placer de asegurarle que Bath había sobrepasado sus expectativas en varios 

aspectos. Su casa era sin discusión la mejor de Camden Place; su sala tenía todas las 

ventajas posibles sobre las que habían visitado o que conocían de oídas, y la superioridad 

consistía además en lo adecuado del mobiliario. Buscaban relacionarse con ellos. Todos 

deseaban visitarlos. Habían rechazado muchas presentaciones, y sin embargo, vivían 

asediados por tarjetas dejadas por personas de las que nada sabían. 

¡Qué cantidad de motivos para regocijarse! ¿Podía dudar Ana de que su padre y su 

hermana eran felices? Podía verse que su padre no se sentía rebajado con el cambio; nada 

lamentaba de los deberes y la dignidad de un poseedor de tierras y encontraba 

satisfacción en la vanidad de una pequeña ciudad; y debió marchar, aprobando, sonriendo 

y maravillándose de que Isabel se pasease de una habitación a otra, ponderando su ampli-

tud, y sorprendiéndose de que aquella mujer que había sido la dueña de Kellynch Hall 

encontrara orgullo en el reducido espacio de aquellas cuatro paredes. 

_ Pero además tenían otras cosas que les hacían felices. Tenían a Mr. Elliot. Ana tuvo 

que oír mucho sobre Mr. Elliot. No sólo le habían perdonado, sino que estaban 

encantados con él. Había estado en Bath hacía más o menos quince días (había pasado 

por Bath cuando se dirigía a Londres, y Sir Walter, pese a que éste no estuvo más que 

veinticuatro horas, se había puesto en contacto con él), pero en esta ocasión había pasado 
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unos quince días en Bath y la primera medida que tomó fue dejar su tarjeta en Camden 

Place, seguida por los más grandes deseos de renovar la relación, y cuando se 

encontraron su conducta fue tan franca, tan presta a excusarse por el pasado, tan deseosa 

de renovar la relación, que en su primer encuentro el contacto fue plenamente re-

establecido. 

No hallaban ningún defecto en él. Había explicado todo lo que parecía descuido de su 

parte. Había borrado toda aprehensión de inmediato. Nunca había tenido la intención de 

tomarse mucha confianza; temía haberlo hecho, aunque sin saber por qué, y la delicadeza 

le había hecho guardar silencio. Ante la sospecha de haber hablado irrespetuosa o 

ligeramente de la familia o del honor de ésta, estaba indignado. ¡El, que siempre se había 

enorgullecido de ser un Elliot!, y cuyas ideas, en lo que se refiere a la familia, eran dema-

siado estrictas para el democrático tono de los tiempos que corrían. En verdad estaba 

asombrado. Pero su carácter y su comportamiento refutarían tal sospecha. Podía decirle a 

Sir Walter que averiguara entre la gente que lo conocía; y en verdad, el trabajo que se 

tomó a la primera oportunidad de reconciliación para ser puesto en el lugar de pariente y 

presunto heredero fue prueba suficiente de sus opiniones al respecto. 

Las circunstancias de su matrimonio también podían disculparse. Este tema no debía 

ser puesto por él, pero un íntimo amigo suyo, el coronel Wallis, un hombre muy 

respetable, todo el tipo del caballero (y no mal parecido, agregaba Sir Walter), que vivía 

muy cómodamente en las casas de Malborough y que había, a su propio pedido, trabado 

conocimiento de ellos por intermedio de Mr. Elliot, fue quien mencionó una o dos cosas 

sobre el matrimonio, que contribuyeron a disminuir el desprestigio. 

El coronel Wallis hacía mucho tiempo que conocía a mister Elliot; había conocido muy 

bien a su esposa y entendió a la perfección el problema. No era ella una mujer de buena 

familia, pero era bien educada, culta, rica y muy enamorada de su amigo. Allí residía el 

encanto. Ella lo había buscado. Sin aquella condición, no hubiera bastado todo su dinero 

para tentar a Elliot, y además, Sir Walter estaba convencido de que ella había sido una 

mujer muy honrada. Todo esto hizo atractivo el matrimonio. Una mujer muy buena, de 

gran fortuna y enamorada de él. Sir Walter admitía todo ello como una excusa en forma, 

y aunque Isabel no podía ver el asunto bajo una luz tan favorable, se vio obligada a 

admitir que todo era muy razonable. 

Mr. Elliot había hecho frecuentes visitas, había cenado una vez con ellos y se había 

mostrado encantado de recibir la invitación, pues ellos no daban cenas en general; en una 

palabra, estaba encantado de cualquier muestra de afecto familiar y hacía depender su 

felicidad de estar íntimamente vinculado con la casa de Camden. 

Ana escuchaba, pero no entendía. Muy buena voluntad había que poner por las 

opiniones de los que hablaban. Ella mejoraba todo lo que oía. Lo que parecía 

extravagante o irracional en el progreso de la reconciliación podía tener su origen nada 

más que en el modo de hablar de los narradores. Sin embargo, tenía la sensación de que 

había algo más de lo que parecía en el deseo de mister Elliot, después de un intervalo de 

tantos años, de ser bien recibido por ellos. Desde un punto de vista mundano, nada 

sacaría en limpio con la amistad de Sir Walter, nada ganaría con que las cosas cambiaran. 

Con seguridad él era el más rico y Kellynch sería alguna vez suyo, lo mismo que el título. 

Un hombre sensato, y parecía haber sido, en verdad, un hombre muy sensato, ¿por qué 

había de poner objeciones? Ella podía presentar una sola solución; tal vez fuera a causa 

de Isabel. Tal vez en un tiempo hubo cierta atracción, aunque la conveniencia y los 
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accidentes los hubieran apartado, y ahora que podía permitirse ser agradable podría 

dedicarle sus atenciones. Isabel era muy hermosa, de modales elegantes y cultivados, y su 

modo de ser no era conocido por mister Elliot, que la había tratado pocas veces, en 

público, cuando muy joven. Cómo habrían de recibir la sensibilidad y la inteligencia de él 

el conocimiento de su presente modo de vida, era otra preocupación muy penosa. En 

verdad deseaba Ana que no fuera él demasiado amable u obsequioso, de ser Isabel la 

causa de sus desvelos; y que Isabel se inclinaba a creer tal cosa y que su amiga mistress 

Clay fomentaba la idea, se hizo clarísimo por una o dos miradas entre ambas mientras se 

hablaba de las frecuentes visitas de Mr. Elliot. 

Ana mencionó los vistazos que había tenido de él en Lyme, pero sin que se le prestara 

mucha atención. “Oh, sí, tal vez era Mr. Elliot.” Ellos no sabían. “Tal vez fuera él.” No 

podían escuchar la descripción que ella hacía de él. Ellos mismos lo describían, sobre 

todo Sir Walter. El hizo justicia a su aspecto distinguido, a su elegante aire a la moda, a 

su bien cortado rostro, a su grave mirada, pero al mismo tiempo “era de lamentar su aire 

sombrío, un defecto que el tiempo parecía haber aumentado”; ni podía ocultarse que diez 

años transcurridos habían cambiado sus facciones desfavorablemente. Mr. Elliot parecía 

pensar que él (Sir Walter) tenía “el mismo aspecto que cuando se separaron”, pero Sir 

Walter “no había podido devolver el cumplido enteramente”, y eso lo había confundido. 

De todos modos, no pensaba quejarse: mister Elliot tenía mejor aspecto que la mayoría de 

los hombres, y él no pondría objeciones a que lo vieran en su compañía donde fuere. 

Mr. Elliot y su amigo fueron el principal tema de conversación toda la tarde. “¡El 

coronel Wallis había parecido tan deseoso de ser presentado a ellos! ¡Y mister Elliot tan 

ansioso de hacerlo!” Había además una señora Wallis a quien sólo conocían de oídas por 

encontrarse enferma. Pero Mr. Elliot hablaba de ella como de “una mujer encantadora 

digna de ser conocida en Camden Place”. Tan pronto se restableciera la conocerían. Sir 

Walter tenía un alto concepto de la señora Wallis; se decía que era una mujer 

extraordinariamente bella, hermosa. Deseaba verla. Sería un contrapeso para las feas 

caras que continuamente veía en la calle. Lo peor de Bath era el extraordinario número de 

mujeres feas. No quiere decir esto que no hubiese mujeres bonitas, pero la mayoría de las 

feas era aplastante. Con frecuencia había observado en sus paseos que una cara bella era 

seguida por treinta o treinta y cinco espantajos. En cierta ocasión, encontrándose en una 

tienda de Bond Street había contado ochenta y siete mujeres, una tras otra, sin encontrar 

un rostro aceptable entre ellas. Claro que había sido una mañana helada, de un frío agudo 

del que sólo una mujer entre treinta hubiera podido soportar. Pero pese a ello... el número 

de feas era incalculable. ¡En cuanto a los hombres...! ¡Eran infinitamente peores! ¡Las 

calles estaban llenas de multitud de esperpentos! Era evidente, por el efecto que un 

hombre de discreta apariencia producía, que las mujeres no estaban muy acostumbradas a 

la vista de alguien tolerable. Nunca había caminado del brazo del coronel Wallis, quien 

tenía una figura arrogante aunque su cabello parecía color arena, sin que todos los ojos de 

las mujeres se volviesen a mirarlo. En verdad, “todas las mujeres miraban al coronel 

Wallis”. ¡Oh, la modestia de Sir Walter! Su hija y mistress Clay no lo dejaron escapar, sin 

embargo, y afirmaron que el acompañante del coronel Wallis tenía una figura tan buena 

como la de éste, sin la desventaja del color del cabello. 

-¿Qué aspecto tiene María? -preguntó Sir Walter, con el mejor humor-. La última vez 

que la vi tenía la nariz roja, pero espero que esto no ocurra todos los días. 

-Debe haber sido pura casualidad. En general ha disfrutado de buena salud y aspecto 
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desde San Miguel. 

-Espero que no la tiente salir con vientos fuertes y adquirir así un cutis recio. Le enviaré 

un nuevo sombrero y otra pelliza. 

Ana consideraba si le convendría sugerir que un tapado o un sombrero no debían 

exponerse a tan mal trato, cuando un golpe en la puerta interrumpió todo: “¡Un llamado a 

la puerta y a estas horas! ¡Debían ser más de las diez! ¿Y si fuera mister Elliot?” Sabían 

que tenía que cenar en Lansdown Crescent. Era posible que se hubiese detenido en su 

camino de vuelta para saludarlos. No podían pensar en nadie más. Mrs. Clay creía que sí, 

que aquella era la manera de llamar de Mr. Elliot. Mistress Clay tuvo razón. Con toda la 

ceremonia que un criado y... un muchacho de recados pueden hacer, mister Elliot fue 

introducido en la sala. 

Era el mismo, el mismo hombre, sin más diferencia que el traje. Ana se hizo algo atrás 

mientras los demás recibían sus cumplidos, y su hermana las disculpas por haberse 

presentado a hora tan desusada. Pero “no podía pasar tan cerca sin entrar a preguntar si 

ella o su amiga habían cogido frío el día anterior, etcétera”. Todo esto fue cortésmente 

dicho y cortésmente recibido. Pero el turno de Ana se acercaba. Sir Walter habló de su 

hija más joven. “Mr. Elliot debía ser presentado a su hija más joven” (no hubo ocasión de 

recordar a Maria), y Ana, sonriente y sonrojada, de manera que le sentaba muy bien, 

presentó a Mr. Elliot las hermosas facciones que éste- no había en modo alguno olvidado, 

y pudo comprobar, por la sorpresa que él tuvo, que antes no había sospechado quién era 

ella. Pareció tremendamente sorprendido, pero no más que agradado. Sus ojos se 

iluminaron y con la mayor presteza celebró el encuentro, aludió al pasado, y dijo que 

podía considerársele un antiguo conocido. Era tan bien parecido como había semejado 

serlo en Lyme, y sus facciones mejoraban al hablar. Sus modales eran exactamente los 

apropiados, tan corteses, tan fáciles, tan agradables, que sólo podían ser comparados con 

los de otra persona. No eran los mismos, pero eran así de buenos. 

Se sentó con ellos y la conversación mejoró al momento. No cabía duda que de era un 

hombre inteligente. Diez minutos bastaron para comprenderlo. Su tono, su expresión, la 

elección de los temas, su conocimiento de hasta dónde debía llegar, eran el producto de 

una mente inteligente y esclarecida. En cuanto pudo, comenzó a hablar con ella de Lyme, 

deseando cambiar opiniones respecto al lugar, pero deseoso especialmente de comentar el 

hecho de haber sido huéspedes de la misma posada y al mismo tiempo, hablando de su 

ruta, sabiendo un poco la de ella, y lamentando no haber podido presentarle sus respetos 

en aquella ocasión. Ella informó en pocas palabras de su estancia y de sus asuntos en 

Lyme. Su pesar aumentó al saber los detalles. Había pasado una tarde solitaria en la 

habitación contigua a la de ellos. Había oído voces regocijadas. Había pensado que 

debían ser personas encantadoras y deseó estar con ellos. Y todo esto sin saber que tenía 

el derecho a ser presentado. ¡Si hubiera preguntado quiénes eran! ¡El nombre de 

Musgrove habría bastado! “Bien, esto serviría para curarle de la costumbre de no hacer 

jamás preguntas en una posada, costumbre que había adoptado desde muy joven, 

pensando que no era gentil ser curioso.” 

-Las nociones de un joven de veinte o veintidós años -decía- en lo que se refiere a 

buenas maneras son más absurdas que las de cualquier otra persona en el mundo. La 

estupidez de los medios que emplean sólo puede ser igualada por la tontería de los fines 

que persiguen. 

Pero no podía comunicar sus reflexiones a Ana solamente; él lo sabía; y bien pronto se 
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perdió entre los otros, y sólo a ratos pudo volver a Lyme. 

Sus preguntas, sin embargo, trajeron pronto el relato de lo que había pasado allí después 

de su partida. Habiendo oído algo sobre “un accidente”, quiso conocer el resto. Cuando 

preguntó, Sir Walter e Isabel lo hicieron también; pero la diferencia de la manera en que 

lo hacían no podía menos que quedar de manifiesto. Ella sólo podía comparar a Mr. Elliot 

con Lady Russell por su deseo de comprender lo que había ocurrido, y por el grado en 

que parecían comprender también cuanto había sufrido ella presenciando el accidente. 

Se quedó una hora con ellos. El elegante relojito sobre la chimenea había tocado “las 

once con sus argentinos toques”, y el sereno se oía a la distancia cantando lo mismo, 

antes de que Mr. Elliot o cualquiera de los presentes creyera que había pasado tan largo 

rato. 

¡Ana nunca imaginó que su primera velada en Camden Place sería tan agradable! 

 

CAPITULO XVI 

 

Había algo que Ana, al volver entre los suyos, hubiera preferido saber, incluso más que 

si mister Elliot estaba enamorado de Isabel, y era si su padre lo estaría de Mrs. Clay. 

Después de haber permanecido en casa algunas horas, más se intranquilizó a este 

respecto. Al bajar para el desayuno a la mañana siguiente, encontró que había habido una 

razonable intención de la dama de dejarlos. Imaginó que mistress Clay habría dicho: 

“Ahora que Ana está con ustedes, ya no soy necesaria”, porque Isabel respondió en voz 

baja: “No hay ninguna razón en verdad; le aseguro que no encuentro ninguna. Ella no es 

nada para mí comparada con usted”. Y tuvo tiempo de oír decir a su padre: “Mi querida 

señora, esto no puede ser. Aún no ha visto usted nada de Bath. Ha estado aquí solamente 

porque ha sido necesaria. No nos dejará usted ahora. Debe quedarse para conocer a Mrs. 

Wallis, a la hermosa Mrs. Wallis. Para su refinamiento, estoy seguro de que la belleza es 

siempre un placer”. 

Habló con tanto entusiasmo que Ana no se sorprendió de que Mrs. Clay evitase la 

mirada de ella y de su hermana; ella podría parecer quizás un poco sospechosa, pero 

Isabel ciertamente no pensaba nada acerca del elogio al refinamiento de la dama. Esta, 

ante tales requerimientos, no pudo menos de condescender en quedarse. 

En el curso de la misma mañana, encontrándose sola Ana con su padre, comenzó éste a 

felicitarla sobre su mejor aspecto; la encontraba “menos delgada de cuerpo, de mejillas; 

su piel, su apariencia habían mejorado..., era más claro su cutis, más fresco. ¿Había 

estado usando algo? No, nada.” “Nada más que Gowland”, supuso él. “No, absolutamente 

nada.” Ah, esto le sorprendía mucho, y añadió: “No puedes hacer nada mejor que 

continuar como estás. Estás sumamente bien. Pero te recomiendo el uso de Gowland 

constantemente durante los meses de primavera. Mrs. Clay lo ha estado usando bajo mi 

recomendación y ya ves cuánto ha mejorado. Se han borrado todas sus pecas”. 

¡Si Isabel lo hubiera oído! Tal elogio le hubiera chocado, especialmente cuando, en 

opinión de Ana, las pecas seguían donde mismo. Pero hay que dar oportunidad a todo. El 

mal de tal matrimonio disminuiría si Isabel se casaba también. En cuanto a ella, siempre 

tendría su hogar con Lady Russell. 

La compostura de Lady Russell y la gentileza de sus modales sufrieron una prueba en 

Camden Place. La visita de Mrs. Clay gozando de tanto favor y de Ana tan abandonada, 

era una provocación interminable para ella. Y esto la molestaba tanto cuando no se 
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encontraba allí, como puede sentirse molestada una persona que en Bath bebe el agua del 

lugar, lee las nuevas publicaciones y tiene gran número de conocidos. 

Cuando conoció a Mr. Elliot, se volvió más caritativa o más indiferente hacia los otros. 

Los modales de éste fueron una recomendación inmediata; y conversando con él encontró 

bien pronto lo sólido debajo de lo superficial, por lo que se sintió inclinada a exclamar, 

según dijo a Ana: “¿Puede ser éste Mr. Elliot?”, y en realidad no podía imaginar un 

hombre más agradable o estimable. Lo reunía todo: buen entendimiento, opiniones 

correctas, conocimiento del mundo y un corazón cariñoso. Tenía fuertes sentimientos de 

unión y honor familiares, sin ninguna debilidad u orgullo; vivía con la liberalidad de un 

hombre de fortuna, pero sin dilapidar; juzgaba por sí mismo en todas las cosas esenciales 

sin desafiar a la opinión pública en ningún punto del decoro mundano. Era tranquilo, 

observador, moderado, cándido; nunca desapareceria por espíritu egoísta creyendo hacer-

lo por sentimientos poderosos, y con una sensibilidad para todo lo que era amable o 

encantador y una valoración de todo lo estimable en la vida doméstica, que los caracteres 

falsamente entusiastas o de agitaciones violentas rara vez poseen. Estaba cierta de que no 

había sido feliz en su matrimonio. El coronel Wallis lo decía y Lady Russell podía verlo; 

pero no se había agriado su carácter ni tampoco (bien pronto comenzó a sospecharlo) 

dejaba de pensar en una segunda elección. La satisfacción que Mr. Elliot le producía 

atenuaba la plaga que era mistress Clay. 

Hacía ya algunos años que Ana había aprendido que ella y su excelente amiga podían 

discrepar. Por consiguiente, no la sorprendió que Lady Russell no encontrase nada 

sospechoso o inconsistente, nada detrás de los motivos que aparecían a la vista, en el gran 

deseo de reconciliación de Mr. Elliot. Lady Russell estimaba como la cosa más natural 

del mundo que en la madurez de su vida considerara Mr. Elliot lo más recomendable y 

deseable reconciliarse con el cabeza de la familia. Era lo natural al andar del tiempo en 

una cabeza clara y que sólo había errado durante su juventud. Ana, sin embargo, sonreía, 

y al fin mencionó a Isabel. Lady Russell escuchó, miró, y contestó solamente: “Isabel! 

Bien: El tiempo lo dirá”. 

Ana, después de una breve observación, comprendió que ella también debía limitarse a 

esperar el futuro. Nada podía juzgar por el momento. En aquella casa, Isabel estaba 

primero y ella estaba tan habituada a la general reverencia a “miss Elliot”, que cualquier 

atención particular le parecía imposible. Mr. Elliot, además -no debía olvidarse-, era 

viudo desde hacía sólo siete meses. Una pequeña demora de su parte era muy perdonable. 

En una palabra, Ana no podía ver el crespón alrededor de su sombrero sin imaginarse que 

no tenía ella excusa en suponerle tales intenciones; porque su matrimonio, aunque 

infortunado, había durado tantos años que era difícil recobrarse tan rápidamente de la 

espantosa impresión de verlo deshecho. 

Como fuere que todo aquello terminase, no cabía duda de que Mr. Elliot era la persona 

más agradable de las que conocían en Bath. No veía a nadie igual a él, y era una gran 

cosa de vez en cuando conversar acerca de Lyme, lugar que parecía tener casi más deseos 

de ver nueva y más extensamente que ella. Comentaron los detalles de su primer 

encuentro varias veces. El dio a entender que la había mirado con interés. Ella lo 

recordaba bien, y recordaba además la mirada de una tercera persona. 

No siempre estaban de acuerdo. Su respeto por el rango y el parentesco era mayor que 

el de ella. No era sólo complacencia, era un agradarle el tema lo que hizo que su padre y 

su hermana prestaran atención a cosas que. Ana juzgaba indignas de entusiasmarlos. El 
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diario matutino de Bath anunció una mañana la llegada de la vizcondesa viuda de 

Dalrymple y de su hija, la honorable miss Carteret; y toda la comodidad de Camden Place 

número... desapareció por varios días; porque los Dalrymple (por desgracia en opinión de 

Ana) eran primos de los Elliot, y las angustias surgieron al pensar en una presentación 

correcta. 

Ana no había visto antes a su padre y a su hermana en contacto con la nobleza, y se 

descorazonó un poco. Había pensado mejor acerca de la idea que ellos tenían de su propia 

situación en la vida, y sintió un deseo que jamás hubiera sospechado que podría llegar a 

tener... el deseo de que tuvieran más orgullo; porque “nuestros primos Lady Dalrymple y 

miss Carteret”, “nuestros parientes, los Dalrymple”, eran frases que estaban todo el día en 

su oído. 

Sir Walter había estado una vez en compañía del difunto vizconde, pero jamás había 

encontrado a la familia. Las dificultades surgían a la sazón de una interrupción completa 

en las cartas de cortesía, precisamente desde la muerte del mencionado vizconde, 

acaecida al mismo tiempo en que una peligrosa enfermedad de Sir Walter había hecho 

que los moradores de Kellynch no hicieran llegar ninguna condolencia. Ningún pésame 

fue a Irlanda. El pecado había sido pagado, puesto que a la muerte de Lady Elliot ninguna 

condolencia llegó a Kellynch, y en consecuencia, había sobradas razones para suponer 

que los Dalrymple consideraban la amistad terminada. Cómo arreglar este enojoso asunto 

y ser admitidos de nuevo como primos era lo importante; y era un asunto que, bien 

sensatamente, ni Lady Russell ni Mr. Elliot consideraban trivial. “Las relaciones 

familiares es bueno conservarlas siempre, la buena compañía es siempre digna de ser 

buscada; Lady Dalrymple había tomado por tres meses una casa en Laura Place, y viviría 

en gran estilo. Había estado en Bath el año anterior y Lady Russell había oído hablar de 

ella como de una mujer encantadora. Sería muy agradable que las relaciones fueran res-

tablecidas, y si era posible, sin ninguna falta de decoro de parte de los Elliot.” 

Sir Walter, sin embargo, prefirió valerse de sus propios procedimientos, y finalmente 

escribió dando una amplia explicación y expresando su pesar a su honorable prima. Ni 

Lady Russell ni Mr. Elliot pudieron admirar la carta, pero, sea como fuera, la carta 

cumplió su propósito, trayendo de vuelta una garabateada nota de la vizcondesa viuda. 

“Tendría mucho placer y honor en conocerlos.” Los afanes del asunto habían terminado y 

sus dulzuras comenzaban. Visitaron Laura Place, y recibieron las tarjetas de la 

vizcondesa viuda de Dalrymple y de la honorable miss Carteret para arreglar entrevistas. 

Y “nuestros primos en Laura Place”, “nuestros parientes Lady Dalrymple y miss 

Carteret”, eran el tema obligado de todos los comentarios. 

Ana estaba avergonzada. Aunque Lady Dalrymple y su hija hubieran sido en extremo 

agradables, se hubiera sentido avergonzada de la agitación que creaban, pero éstas no 

valían gran cosa. No tenían superioridad de modales de dotes o de entendimiento. Lady 

Dalrymple había adquirido la fama de “una mujer encantadora” porque tenía una sonrisa 

amable y era cortés con todo el mundo. Miss Carteret, de quien podía decirse aún menos, 

era tan malcarada y desagradable que no hubiera sido jamás recibida en Camden Place de 

no haber sido por su alcurnia. 

Lady Russell confesó que había esperado algo más, no obstante “era una relación 

digna” y cuando Ana se atrevió a dar su opinión a Mr. Elliot, él convino que por sí 

mismas no valían demasiado, pero afirmó que como para trato familiar, como buena 

compañía, para aquellos que buscan tener personas gratas alrededor, valían. Ana sonrió y 
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dijo: 

-Mi idea de la buena compañía, Mr. Elliot, es la compañía de la gente inteligente, bien 

informada, y que tiene mucho que decir; es lo que yo entiendo por buena compañía. 

-Está usted en un error -dijo él gentilmente-; ésa no es buena compañía, es la mejor. La 

buena compañía requiere solamente cuna, educación y modales, y en lo que a educación 

respecta se exige bastante poca. El nacimiento y las buenas maneras son lo esencial; pero 

un poco de conocimientos no hace mal a nadie, por el contrario, hace bien. Mi prima Ana 

mueve la cabeza. No está satisfecha. Está fastidiada. Mi querida prima -sentándose junto 

a ella-, tiene usted más derecho a ser desdeñosa que cualquier otra mujer que yo conozca. 

Pero ¿qué gana con ello? ¿No es acaso más provechoso aceptar la compañía de estas 

señoras de Laura Place y disfrutar de las ventajas de su conocimiento en cuanto sea 

posible? Puede usted estar segura que andarán entre lo mejor de Bath este invierno, y 

como el rango es el rango, el hecho de que sean ustedes parientes contribuirá a colocar a 

su familia (a nuestra familia) en la consideración que merece. 

-¡Sí -afirmó Ana-, en verdad sabrán que somos parientes de ellas! -Luego, 

recomponiéndose y no deseando una respuesta, continuó-: La verdad, creo que ha sido 

demasiado molesto procurarse esta relación. Creo -añadió sonriendo- que tengo más 

orgullo que ustedes, pero confieso que me molesta que hayamos deseado tanto la rela-

ción, cuando a ellos les es perfectamente indiferente. 

-Perdón, mi querida prima, es usted injusta con nosotros. En Londres quizá, con su 

tranquila manera de vivir, podía usted decir lo que dice, pero en Bath, Sir Walter Elliot y 

su familia serán siempre dignos de ser conocidos, siempre serán una compañía muy 

apreciable. 

-Bien -dijo Ana-, soy orgullosa, demasiado orgullosa para disfrutar de una amistad que 

depende del lugar en que uno esté. 

-Apruebo su indignación -dijo él-; es natural. Pero están ustedes en Bath y lo que 

importa es poseer todo el crédito y la dignidad que merece Sir Walter Elliot. Habla usted 

de orgullo; yo soy considerado orgulloso, y me gusta serlo, porque nuestros orgullos, en 

el fondo, son iguales, no lo dudo, aunque las apariencias los hagan parecer diferentes. En 

una cosa, mi querida prima -continuó hablando bajo como si no hubiera nadie más en el 

salón-, en una cosa estoy cierto, de que nuestros sentimientos son los mismos. Sentimos 

que cualquier amistad nueva para su padre, entre sus iguales o superiores, que pueda 

distraer sus pensamientos de la que está detrás de él, debe ser bienvenida. 

Mientras hablaba miró el lugar que Mrs. Clay había estado ocupando, lo que explicaba 

en grado suficiente su pensamiento. Y aunque Ana no creyó que tuvieran el mismo 

orgullo, sintió simpatía hacia él por su desagrado hacia Mrs. Clay y por su deseo de que 

su padre conociera nueva gente para eliminar a esa mujer. 

 

CAPITULO XVII 

 

Mientras Sir Walter e Isabel probaban fortuna en Laura Place, Ana renovaba una antigua 

y muy distinta relación. 

Había visitado a su antigua institutriz y había sabido por ella que estaba en Bath una 

antigua compañera que llamaba su atención por haber sido bondadosa con ella en el 

pasado y que a la sazón era desdichada. 

Miss Hamilton, por entonces Mrs. Smith, se había mostrado cariñosa con ella en uno de 
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esos momentos en que más se aprecia esta clase de gestos. Ana había llegado muy 

apesadumbrada al colegio, acongojada por la pérdida de una madre profundamente 

amada, extrañando su alejamiento de la casa y sintiendo, como puede sentir una niña de 

catorce años, de aguda sensibilidad, en un caso como ése. Y miss Hamilton, que era tres 

años mayor que ella, y que había permanecido en el colegio un año más, debido a falta de 

parientes y hogar estable, había sido servicial y amable con Ana, mitigando su pena de 

una manera que jamás podría olvidarse. 

Miss Hamilton había dejado el colegio, se había casado poco después, según se decía, 

con un hombre de fortuna, siendo esto todo lo que Ana sabía de ella, hasta que el relato 

de su institutriz le hizo ver la situación de una manera muy diferente. 

Era viuda y pobre; su esposo había sido extravagante y, a su muerte, acaecida dos años 

antes, había dejado sus asuntos bastante embrollados. Había tenido serias dificultades y, 

sumada a tales inconvenientes, una fiebre reumática que le atacó las piernas la había 

convertido en una momentánea inválida. Había llegado a Bath por tal motivo, y se 

alojaba cerca de los baños calientes, viviendo de una manera muy modesta, sin poder 

pagar siquiera la comodidad de una sirvienta, y claro está, casi al margen de toda 

sociedad. 

La amiga de ambas garantizó la satisfacción que una visita de Miss Elliot daría a Mrs. 

Smith, y Ana, por lo mismo, no tardó en hacerla. Nada dijo de lo que había oído y de lo 

que pensaban en su casa. No despertaría allí el interés que debía. Solamente consultó a 

Lady Russell, quien comprendió perfectamente sus sentimientos, y tuvo el placer de 

llevarla lo más cerca posible del domicilio de Mrs. Smith en Westgate. 

Se hizo la visita, se restablecieron las relaciones, su interés fue recíproco. Los primeros 

diez minutos fueron embarazosos y emocionantes. Doce años habían transcurrido desde 

su separación, y cada una era una persona distinta de la que la otra imaginaba. Doce años 

habían convertido a Ana, de la floreciente y silenciosa niña de quince años, en una 

elegante mujer de veintisiete, con todas las bellezas salvo la lozanía y con modales tan 

serios como gentiles; y doce años habían hecho de la bonita y ya crecida miss Hamilton, 

entonces en todo el apogeo de la salud y la confianza de su superioridad, una pobre, débil 

y abandonada viuda, que recibía la visita de su antigua protegida como un favor. Pero 

todo lo que fue ingrato en el encuentro pasó bien pronto y sólo quedó el encanto de 

recordar y hablar sobre los tiempos idos. 

Ana encontró en Mrs. Smith el buen juicio y las agradables maneras de las que casi no 

podía prescindir, y una disposición para conversar y para ser alegre, que realmente la 

sorprendieron. Ni las disipaciones del pasado -había vivido mucho en el mundo-, ni las 

restricciones del presente, ni la enfermedad ni el pesar parecían haber embotado su 

corazón o arruinado su espíritu. 

En el curso de una segunda visita habló con gran franqueza y el asombro de Ana 

aumentó. Difícilmente puede imaginarse una situación menos agradable que la de Mrs. 

Smith. Había amado mucho a su esposo y lo había visto morir. Había conocido la 

opulencia; ya no la tenía. No tenía hijos para estar por ellos unida a la vida y a la 

felicidad; no tenía parientes que la ayudaran en el arreglo de embrollados negocios, y 

tampoco tenía salud que hiciera todo esto más llevadero. Sus habitaciones eran una 

ruidosa salita y un sombrío dormitorio detrás. No podía trasladarse de una a otro sin 

ayuda, y no había más que una criada en la casa para este menester. Jamás salía de la casa 

que no fuera para ser llevada a los baños calientes. Pese a esto, Ana no se equivocaba al 
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creer que tenía momentos de tristeza y abatimiento en medio de horas ocupadas y alegres. 

¿Cómo podía ser esto? Ella vigiló, observó, reflexionó y finalmente concluyó que no se 

trataba nada más que de un caso de fortaleza o resignación. Un espíritu sumiso puede ser 

paciente; un fuerte entendimiento puede dar resolución, pero aquí había algo más; aquí 

había ligereza de pensamiento, disposición para consolarse; poder de transformar 

rápidamente lo malo en bueno y de interesarse en todo lo que venía como un don de la 

naturaleza, lo que la mantenía olvidada de sí misma y de sus pesares. Era éste el don más 

escogido del cielo, y Ana vio en su amiga uno de esos maravillosos ejemplos que parecen 

servir para mitigar cualquier frustración. 

En un tiempo -le informó Mrs. Smith-, su espíritu había flaqueado. No podía llamarse a 

la sazón inválida, comparando su estado con aquel en que estaba cuando llegó a Bath. 

Entonces era realmente un objeto digno de compasión, porque había cogido frío en el 

viaje y apenas había tomado posesión de su alojamiento cuando se vio confinada al lecho 

presa de fuertes y constantes dolores. Todo esto entre extraños, necesitando una 

enfermera y no pudiendo procurársela por sus apremios económicos. Lo había soportado, 

sin embargo, y podía afirmar que realmente había mejorado. Había aumentado su 

bienestar al sentirse en buenas manos. Conocía mucho del mundo para esperar interés en 

alguna parte, pero su enfermedad le había probado la bondad de la patrona del 

alojamiento; tuvo además la suerte de que la hermana de la patrona, enfermera de 

profesión y siempre en casa cuando sus obligaciones se lo permitían, estuvo libre en los 

momentos en que ella necesitó asistencia. “Además de cuidarme admirablemente -decía 

Mrs. Smith- me enseñó cosas valiosísimas. En cuanto pude utilizar mis manos, me 

enseñó a tejer, lo que ha sido un gran entretenimiento. Me enseñó a hacer esas cajas para 

guardar agujas, alfileteros, tarjeteros, en las que me encontrará usted siempre ocupada, y 

que me permite los medios de ser útil a una o dos familias pobres de la vecindad. Debido 

a su profesión, conoce mucho a la gente; conoce a los que pueden comprar, y dispone de 

mi mercadería. Siempre escoge el momento oportuno. El corazón de todos se abre tras 

haber escapado de grandes dolores y adquirido nuevamente la bendición de la salud, y la 

enfermera Rooke sabe bien cuándo es el momento de hablar. Es una mujer inteligente y 

sensible. Su profesión le permite conocer la naturaleza humana, y tiene una base de buen 

sentido y don' de observación que la hacen como compañía infinitamente superior a la de 

muchas gentes que han recibido `la mejor educación del mundo', pero que no sabe en 

realidad nada. Llámelo usted chismes, si así le parece, pero cuando la enfermera Rooke 

viene a pasar una hora conmigo siempre tiene algo útil y entretenido que contarme; algo 

que hace pensar mejor de la gente. Uno desea enterarse de lo que pasa, estar al tanto de 

las nuevas maneras de ser trivial y tonto que se usan en el mundo. Para mí, que vivo tan 

sola, su conversación es un regalo.” 

Ana, deseando conocer más acerca de este placer, dijo: 

-Lo creo. Mujeres de esta clase tienen muchas oportunidades, y si son inteligentes, debe 

valer la pena escucharlas. ¡Tantas manifestaciones de la naturaleza humana que tienen 

que conocer...! Y no únicamente de las tonterías pueden aprender; también pueden ver 

cosas interesantes o conmovedoras. ¡Cuántos ejemplos verán de ardiente y desinteresada 

abnegación, de heroísmo, de fortaleza, de paciencia, de resignación... Todo conflicto y 

todo sacrificio nos ennoblecen. El cuarto de un enfermo podría llenar el mejor de los 

volúmenes. 

-Sí -dijo, dudosa, Mrs. Smith-, alguna vez sucede, aunque la mayoría de las veces los 
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casos que esta mujer ve no son tan elevados como usted supone. Alguna vez la naturaleza 

humana puede mostrarse grande en los momentos de prueba, pero suelen primar las 

debilidades y no la fuerza en la habitación de un enfermo. Son el egoísmo y la 

impaciencia más que la generosidad y la fortaleza los que se ven allí. ¡Tan infrecuente es 

la verdadera amistad en el mundo! Y por desdicha -hablando bajo y trémulo-, ¡hay tantos 

que olvidan pensar con seriedad hasta que es demasiado tarde...! 

Ana comprendió la dolorosa miseria de estos sentimientos. El marido no había sido lo 

que debía, y había dejado a la esposa entre aquella gente que ocupa un peor lugar en el 

mundo del que merecen. Ese momento de emoción fue sin embargo, pasajero. Mrs. Smith 

se repuso y continuó en tono inalterable: 

-Dudo que la situación que tiene en el presente mi amiga Mrs. Rooke sirva de mucho 

para entretenerme o enseñarme algo. Atiende a la señora Wallis de Marlborough, según 

creo una mujer a la moda, bonita, tonta, gastadora, y, naturalmente, nada podrá contarme 

sobre encajes y fruslerías. Sin embargo, quizá, yo pueda sacar algún beneficio de Mrs. 

Wallis. Tiene mucho dinero, y pienso que podrá comprarme todas las cosas caras que 

tengo ahora entre manos. 

Ana visitó varias veces a su amiga antes de que en Camden Place sospecharan su 

existencia. Finalmente se hizo necesario hablar de ella. Sir Walter, Isabel y Mrs. Clay 

volvían un día de Laura Place con una invitación de la señora Dalrymple para la velada, 

pero Ana estaba ya comprometida a ir a Westgate. Ella no lamentaba excusarse. Habían 

sido invitados, no le cabía duda, porque Lady Dalrymple, a quien un serio catarro 

mantenía en casa, pensaba utilizar la amistad de los que tanto la habían buscado. Así, 

pues, Ana se negó rápidamente: “He prometido pasar la velada con una antigua 

compañera”. No les interesaba nada que se relacionase con Ana, sin embargo hicieron 

más que suficientes preguntas para enterarse de quién era esta antigua condiscípula. 

Isabel manifestó desdén, y Sir Walter se puso severo. 

-¡Westgate! -exclamó-. ¿A quién puede miss Ana Elliot visitar en Westgate? A Mrs. 

Smith; una viuda llamada Mrs. Smith. ¿Y quién fue su marido? Uno de los miles señores 

Smith que se encuentran en todas partes. ¿Qué atractivos tiene? Que está vieja y enferma. 

Palabra de honor, miss Ana Elliot, que tiene usted unos gustos notables. Todo lo que 

disgusta a otras personas: gente inferior, habitaciones mezquinas, aire viciado, relaciones 

desagradables, son gratas para usted. Pero tal vez podrás postergar la visita a esa señora. 

No está tan próxima a morirse, según creo, que no puedas dejar la visita para mañana. 

¿Qué edad tiene? ¿Cuarenta? 

-No, señor; aún no tiene treinta y un años. Pero no creo que pueda dejar mi compromiso 

porque es la única tarde en bastante tiempo que nos conviene a ambas. Ella va a los baños 

calientes mañana, y nosotros, bien lo sabe usted, hemos comprometido ya el resto de la 

semana. 

-Pero, ¿qué piensa Lady Russell de esta relación? -preguntó Isabel. 

-No ve en ella nada reprochable -repuso Ana-; ¡muy por el contrario, lo aprueba! Casi 

siempre me ha llevado cuando he ido a visitar a Mrs. Smith. 

-Westgate debe estar sorprendido de ver un coche rodando sobre su pavimento -observó 

Sir Walter-. La viuda de Sir Henry Russell no tiene armas que pintar, pero, pese a ello, es 

el suyo un hermoso coche, sin duda digno de llevar a miss Elliot. ¡Una viuda de nombre 

Smith que vive en Westgate!... ¡Una pobre viuda que escasamente tiene con qué vivir y 

de treinta o cuarenta años! ¡Una simple y común Mrs. Smith, el nombre de todos en todo 
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el mundo, haber sido elegida como amiga de miss Elliot y ser preferida por ésta a sus 

relaciones de familia de la nobleza inglesa e irlandesa! Mrs. Smith; ¡vaya un nombre! 

Mrs. Clay, que había presenciado toda la escena, juzgó prudente en ese momento 

abandonar el cuarto, y Ana hubiera deseado hacer en defensa de su amiga, algunos 

comentarios acerca de los amigos de ellos, pero el natural respeto a su padre la contuvo. 

No contestó. Dejó que comprendiera él por sí mismo que Mrs. Smith no era la única 

viuda en Bath entre treinta y cuarenta años, con escasos medios y sin nombre distinguido. 

Ana cumplió su compromiso; los demás cumplieron el de ellos, y, por supuesto, debió 

oír, a la mañana siguiente, que habían pasado una velada encantadora. Ella fue la única 

ausente; Sir Walter e Isabel no solamente se habían puesto al servicio de su señoría, sino 

que habían buscado a otras personas, molestándose en invitar a Lady Russell y a Mr. 

Elliot; y Mr. Elliot había dejado temprano al coronel Wallis, y Lady Russell había 

finalizado temprano sus compromisos para concurrir. Ana supo, por Lady Russell, todos 

los detalles adicionales de la velada. Para Ana, lo más importante era la conversación 

sostenida con Mr. Elliot, quien, habiendo deseado su presencia, estimó comprensibles sin 

embargo las causas que le impidieron ir. Sus bondadosas y compasivas visitas a su 

antigua condiscípula parecían haber encantado a Mr. Elliot. Creía éste que ella era una 

joven extraordinaria; en sus maneras, carácter y alma, un prototipo excelente de 

femineidad. Las alabanzas que de ella hacía igualaban a las de Lady Russell, y Ana 

entendió claramente, por los elogios que de ella hacía este hombre inteligente, lo que su 

amiga insinuaba en su relato. 

Lady Russell tenía ya una opinión muy firme sobre mister Elliot. Estaba convencida de 

su deseo de conquistar a Ana con el tiempo y no dudaba de que la merecía, y pensaba 

cuántas semanas tardaría él en estar libre de las ataduras creadas por su viudez y luto, 

para poder valerse abiertamente de sus atractivos para conquistar a la joven. No dijo a 

Ana tan claramente cómo veía ella el asunto; solamente hizo unas pequeñas insinuaciones 

de lo que bien pronto ocurriría, es decir, de que él se enamorase y de la conveniencia de 

tal alianza y la necesidad de corresponderle. Ana la escuchó y no lanzó ninguna 

exclamación violenta; se limitó a sonreír, se ruborizó y sacudió la cabeza suavemente. 

-No soy casamentera, como tú bien sabes -dijo Lady Russell-, conociendo como 

conozco la debilidad de todos los cálculos y determinación humanos. Sólo digo que en 

caso que alguna vez Mr. Elliot se dirija a ti y tú lo aceptes, tendrán la posibilidad de ser 

felices juntos. Será una unión deseada por todo el mundo, pero, para mí será una unión 

feliz. 

-Mr. Elliot es un hombre en extremo agradable, y en muchos aspectos tengo una alta 

opinión de él -dijo Ana-, pero no creo que nos convengamos el uno al otro. 

Lady Russell no dijo nada al respecto, y continuó: 

-Desearía ver en ti a la futura Lady Elliot, la castellana de Kellynch, ocupando la 

mansión que fuera de tu madre, ocupando el puesto de ésta con todos los 

correspondientes derechos, la popularidad que tenía y todas sus virtudes. Esto sería para 

mí una gran recompensa. Eres idéntica a tu madre, en carácter y en físico y sería fácil 

volver a imaginarla a ella si tú ocupas su lugar, su nombre, su casa; si presidieras y 

bendijeras el mismo sitio; solamente serías superior a ella por ser más apreciada. Mi 

queridísima Ana, esto me haría más feliz que ninguna otra cosa en el mundo. 

Ana se vio obligada a levantarse, a caminar hasta una mesa distante y pretender 

ocuparse en algo para esconder los sentimientos que este cuadro despertaba en ella. Por 
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unos momentos su corazón y su imaginación estuvieron fascinados. La idea de ser lo que 

su madre había sido, de tener el nombre precioso de “Lady Elliot” revivido en ella, de 

volver a Kellynch, de llamarlo nuevamente su hogar, su hogar para siempre, tenía para 

ella un encanto innegable. Lady Russell no dijo nada más, dejando que el asunto se 

resolviera por sí solo y pensando que Mr. Elliot no habría podido escoger mejor momento 

para hablar. Creía, en una palabra, lo que Ana no. La sola imagen de Mr. Elliot trajo a la 

realidad a Ana. El encanto de Kellynch y de “Lady Elliot” desapareció. Jamás podría 

aceptarlo. Y no era sólo que sus sentimientos fueran sordos a todo hombre con excepción 

de uno. Su claro juicio, considerando fríamente las posibilidades, condenaba al señor 

Elliot. 

Pese a conocerlo desde hacía más de un mes, no podía decir que supiera mucho sobre 

su carácter. Que era un hombre inteligente y agradable, que hablaba bien, que sus 

opiniones eran sensatas, que sus juicios eran rectos y que tenía principios, todo esto era 

indiscutible. Ciertamente sabía lo que era bueno y no podía encontrarle ella faltas en 

ningún aspecto de sus deberes morales; pese a ello, no habría podido garantizar su con-

ducta. Desconfiaba del pasado, ya que no del presente. Los nombres de antiguos 

conocidos, mencionados al pasar, las alusiones a antiguas costumbres y propósitos 

sugerían opiniones poco favorables de lo que él había sido. Le era claro que había tenido 

malos hábitos; los viajes del domingo habían sido cosa común; hubo un período en su 

vida (y posiblemente nada corto) en el que había sido negligente en todos los asuntos 

serios; y, aunque ahora pensara de otra manera, ¿quién podía responder por los 

sentimientos de un hombre hábil, cauteloso, lo bastante maduro como para apreciar un 

bello carácter? ¿Cómo podría asegurarse que esta alma estaba en verdad limpia? 

Mr. Elliot era razonable, discreto, cortés, pero no franco. No había tenido jamás un 

arrebato de sentimientos, ya de indignación, ya de placer, por la buena o mala conducta 

de los otros. Esto, para Ana, era una decidida imperfección. Sus primeras impresiones 

eran perdurables. Ella apreciaba la franqueza, el corazón abierto, 'el carácter impaciente 

antes que nada. El calor y el entusiasmo aún la cautivaban. Ella sentía que podía confiar 

mucho más en la sinceridad de aquellos que en alguna ocasión podían decir alguna cosa 

descuidada o alguna ligereza, que en aquellos cuya presencia de ánimo jamás sufría 

alteraciones, cuya lengua jamás se deslizaba. 

Mr. Elliot era demasiado agradable para todo el mundo. Pese a los diversos caracteres 

que habitaban la casa de su padre, él agradaba a todos. Se llevaba muy bien, se entendía 

de maravillas con todo el mundo. Había hablado con ella con cierta franqueza acerca de 

Mrs. Clay, había parecido comprender las intenciones de esta mujer y había exteriorizado 

su menosprecio hacia ella; sin embargo, mistress Clay estaba encantada con él. 

Lady Russell, quizá por ser menos exigente que su joven amiga, no observaba nada que 

pudiese inspirar desconfianza. No podía encontrar ella un hombre más perfecto que Mr. 

Elliot, y su más caro deseo era verlo recibir la mano de su querida Ana Elliot, en la 

capilla de Kellynch, el siguiente otoño. 

 

CAPITULO XVIII 

 

Comenzaba febrero, y Ana, después de un mes en Bath, se impacientaba por recibir 

noticias de Uppercross y Lyme. Deseaba saber más de lo que podían darle a conocer las 

comunicaciones de María. Hacía tres semanas que no sabía casi nada. Sólo sabía que 
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Enriqueta estaba de nuevo en casa, y que Luisa, aunque se recuperaba rápidamente, 

permanecía aún en Lyme. Y pensaba intensamente en ellos una tarde cuando una carta 

más pesada que de costumbre, de María, le fue entregada, y para aumentar el placer y la 

sorpresa, con los saludos del almirante y de Mrs. Croft. 

¡Los Croft debían pues estar en Bath! Una situación interesante. Era gente hacia los que 

sentía una natural inclinación. 

-¿Qué es esto? -exclamó Sir Walter-. ¿Los Croft han llegado a Bath? ¿Los Croft que 

alquilan Kellynch? ¿Qué te han entregado? 

-Una carta de Uppercross, señor. 

Ah, estas cartas son pasaportes convenientes. Aseguran una presentación. Hubiera 

visitado, de cualquier manera, al almirante Croft. Sé lo que debo a mi arrendatario. 

Ana no pudo escuchar más; no podía siquiera haber dicho cómo había escapado la piel 

del pobre almirante; la carta monopolizaba su atención. Había sido comenzada varios días 

antes: 

“1 de febrero 

“Mi querida Ana, 

“No me disculpo por mi silencio porque sé lo que la gente opina de las cartas en un 

lugar como Bath. Debes encontrarte demasiado feliz para preocuparte por Uppercross, del 

que, como bien sabes, muy poco puede decirse. Hemos tenido una Navidad muy 

aburrida; el señor y la señora Musgrove no han ofrecido una sola comida durante todas 

las fiestas. No considero a los Hayter gran cosa. Las fiestas, sin embargo, han terminado: 

creo que ningún niño las haya tenido más largas. Estoy segura de que yo no las tuve. La 

casa fue desalojada por fin ayer, con excepción de los pequeños Harville. Te sorprenderá 

saber que durante este tiempo no han ido a su casa. Mrs. Harville debe ser una madre 

muy dura para separarse así de ellos. Yo no puedo entender esto. En mi opinión, no son 

nada agradables estos niños, pero Mrs. Musgrove parece gustar de ellos tanto o quizá más 

que de sus nietos. ¡Qué tiempo tan espantoso hemos tenido! Quizá no lo hayan sentido 

ustedes en Bath, debido a la pavimentación, pero en el campo ha sido bastante malo. 

Nadie ha venido a visitarme desde la segunda semana de enero, con la salvedad de Carlos 

Hayter, quien ha venido más de lo deseado. Entre nosotras, te diré que creo que es una 

lástima que Enriqueta no se haya quedado en Lyme tanto tiempo como Luisa; esto la 

hubiera mantenido lejos de él. El carruaje ha partido para traer mañana a Luisa y a los 

Harville. No cenaremos con ellos, sin embargo, hasta un día después, porque la señora 

Musgrove teme que el viaje sea muy cansador para Luisa, lo que es poco probable 

considerando los cuidados que tendrán con ella. Por otra parte, para mí hubiera sido mu-

cho mejor cenar con ellos mañana. Me alegro que encuentres tan agradable a mister Elliot 

y yo también desearía conocerlo. Pero mi suerte es así: nunca estoy cuando hay algo 

interesante; ¡soy siempre la última en mi familia! ¡Qué larguísimo tiempo ha estado Mrs. 

Clay con Isabel! ¿Ha querido marcharse alguna vez? Sin embargo, aunque ella dejara 

vacía la habitación, no es probable que se nos invitase. Dime lo que piensas de esto. No 

espero que se invite a mis niños, ¿sabes? Puedo dejarlos perfectamente en la Casa Grande 

por un mes o seis semanas. En este momento oigo que los Croft parten casi ahora mismo 

para Bath; creo que el almirante tiene gota. Carlos se ha enterado de esto por casualidad; 

no han tenido la gentileza de avisarme u ofrecerme algo. No creo que hayan mejorado 

como vecinos. No los vemos casi nunca, y ésta es una grave desatención. Carlos une sus 

afectos a los míos, y quedo de ti con todo cariño, 
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“María M. 

 

“Lamento decir que estoy muy lejos de encontrarme bien y Jemima acaba de decirme que 

el carnicero le ha dicho que abunda aquí el mal de garganta. Imagino que voy a 

adquirirlo, y bien sabes que sufro de la garganta más que cualquier otra persona”. 

Así terminaba la primera parte, que había sido puesta en un sobre que contenía mucho 

más: 

 

“He dejado mi carta abierta para poder decirte cómo llegó Luisa, y me alegro de 

haberlo hecho, porque tengo muchas más cosas que decirte. En primer lugar recibí una 

nota de la señora Croft ayer, ofreciéndose a llevar cualquier cosa que quisiera enviarte; en 

verdad, una nota muy cortés y amistosa, dirigida a mí, tal como correspondía. Así, pues, 

podré escribirte tan largamente como es mi deseo. El almirante no parece muy enfermo, y 

espero que Bath le haga mucho bien. Realmente me alegraré de verlos a la vuelta. 

Nuestra vecindad no puede perder esta familia tan agradable. Hablemos ahora de Luisa. 

Tengo que comunicarte algo que te sorprenderá. Ella y los Harville llegaron el martes 

perfectamente bien, y por la tarde le preguntamos cómo era que el capitán Benwick no 

formaba parte de la comitiva, porque había sido invitado al igual que los Harville. ¿A que 

no sabes cuál es la razón? Ni más ni menos que se ha enamorado de Luisa, y no quiere 

venir a Uppercross sin tener una respuesta de parte de Mr. Musgrove, porque entre ellos 

arreglaron ya todo antes de que ella volviera, y él ha escrito al padre de ella por 

intermedio del capitán Harville. Todo esto es cierto, ¡palabra de honor! ¿Estás atónita? 

Me pregunto si alguna vez sospechaste algo, porque yo... jamás. Pero estamos 

encantados; porque pese a que no es lo mismo que casarse con el capitán Wentworth, es 

infinitamente mejor que Carlos Hayter; así pues, Mr. Musgrove ha escrito dando su 

consentimiento, y estamos esperando hoy al capitán Benwick. Mrs. Harville dice que su 

esposo añora muchísimo a su hermana, pero, de cualquier manera, Luisa es muy querida 

por ambos. En verdad, yo y Mrs. Harville estamos de acuerdo en que tenemos más afecto 

por ella por el hecho de haberla cuidado. Carlos se pregunta qué dirá el capitán 

Wentworth, pero si haces memoria recordarás que yo jamás creí que estuviera enamorado 

de Luisa; jamás pude ver nada semejante. Y puedes imaginar que también es el fin, de 

suponer que el capitán Benwick haya sido un admirador tuyo. Cómo Carlos pudo creer 

semejante cosa, es algo que yo no comprendo. Espero que sea un poco más amable ahora. 

Ciertamente no es éste un gran matrimonio para Luisa Musgrove, pero de todos modos un 

millón de veces mejor que casarse con uno de los Hayter”. 

 

María había acertado al imaginar la sorpresa de su hermana. Jamás en su vida había 

quedado más boquiabierta. ¡El capitán Benwick y Luisa Musgrove! Era demasiado 

maravilloso para creerlo. Y solamente haciendo un gran esfuerzo pudo permanecer en el 

cuarto, conservando su aire tranquilo y contestando a las preguntas del momento. 

Felizmente para ella, fueron bien pocas. Sir Walter deseaba saber si los Croft viajaban 

con cuatro caballos y si se hospedarían en algún lugar de Bath que permitiera que él y 

miss Elliot los visitaran. Era lo único que parecía interesarle. 

-¿Cómo está María? -preguntó Isabel-. ¿Y qué trae a los Croft a Bath? -añadió sin 

esperar respuesta. 

-Vienen a causa del almirante. Parece que sufre de gota. 
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-¡Gota y decrepitud! -exclamó Sir Walter-. ¡Pobre caballero! 

-¿Tienen conocidos aquí? -preguntó Isabel. 

-No lo sé; pero imagino que un hombre de la edad y la profesión del almirante Croft 

debe de tener muy pocos conocidos en un lugar como éste. 

-Sospecho -dijo fríamente Sir Walter- que el almirante Croft debe ser mejor conocido 

en Bath como arrendatario de Kellynch. ¿Crees, Isabel, que podemos presentarlos en 

Laura Place? 

-¡Oh, no! No lo creo. En nuestra situación de primos de Lady Dalrymple debemos 

cuidarnos de no presentarle a nadie a quien pudiere desaprobar. Si no fuéramos sus 

parientes no importaría, pero somos primos y debemos cuidar a quién presentamos. Será 

mejor que los Croft encuentren por sí solos el nivel que les corresponde. Abundan por ahí 

muchos viejos de aspecto desagradable que, según he oído decir, son marinos. Los Croft 

podrán relacionarse con ellos. 

Este era todo el interés que tenía la carta para su padre y hermana. Cuando Mrs. Clay 

hubo pagado también su tributo, preguntando por Mr. Carlos Musgrove y sus lindos 

niños, Ana se sintió en libertad. 

Al quedarse sola en su habitación trató de comprender lo acontecido. ¡Claro que podía 

Carlos preguntarse qué sentiría el capitán Wentworth! Quizás había abandonado el 

campo, dejando de amar a Luisa; quizás había comprendido que no la amaba. No podía 

soportar la idea de traición o versatilidad o cualquier cosa semejante entre él y su amigo. 

No podía imaginar que una amistad como la de ellos diera lugar a ningún mal proceder. 

¡El capitán Benwick y Luisa Musgrove! La alegre, la ruidosa Luisa Musgrove y el 

pensativo, sentimental, amigo de la lectura, Benwick, parecían las personas menos a 

propósito la una para la otra. ¡Dos temperamentos tan diferentes! ¿En qué pudo consistir 

la atracción? Pronto surgió la respuesta: había sido la situación. Habían estado juntos 

varias semanas, viviendo en el mismo reducido círculo de familia; desde la vuelta de 

Enriqueta, debían haber dependido el uno del otro, y Luisa, reponiéndose de su 

enfermedad, estaría más interesante, y el capitán Benwick no era inconsolable. Esto ya lo 

había sospechado Ana con anterioridad, y en lugar de sacar de los acontecimientos la 

misma conclusión que María, todo esto la afirmaba en la idea de que Benwick había 

experimentado cierta naciente ternura hacia ella. Sin embargo, en esto no veía una 

satisfacción para su vanidad. Estaba persuadida que cualquier mujer joven y agradable 

que le hubiese escuchado pareciendo comprenderle hubiera despertado en él los mismos 

sentimientos. Tenía un corazón afectuoso y era natural que amase a alguien. 

No veía ninguna razón para que no fueran felices. Luisa tenía para empezar, entusiasmo 

por la Marina, y bien pronto sus temperamentos serian semejantes. El adquiriría alegría y 

ella aprendería a entusiasmarse por Lord Byron y Walter Scott; no, esto ya estaba sin 

duda aprendido; de seguro, se habían enamorado leyendo versos. La idea de que Luisa 

Musgrove pudiera convertirse en una persona de refinado gusto literario y reflexiva era 

por cierto bastante cómica, pero no cabía duda de que así ocurriría. El tiempo transcu-

rrido en Lyme, la fatal caída de Cobb, podían haber influido en su salud, en sus nervios, 

en su valor, en su carácter, hasta el fin de su vida, tanto como parecían haber influido en 

su destino. 

Se podía concluir que si la mujer que había sido sensible a los méritos del capitán 

Wentworth podía preferir a otro hombre, nada debía ya sorprender en el asunto. Y si el 

capitán Wentworth no había perdido por ello un amigo, nada había que lamentar. No, no 
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era dolor lo que Ana sentía en el fondo de su corazón, a pesar de ella misma, y coloreaba 

sus mejillas el pensar que el capitán Wentworth seguía libre. Se avergonzaba de escu-

driñar sus sentimientos. ¡Parecían ser de una grande e insensata alegría! 

Deseaba ver a los Croft, pero cuando los encontró, comprendió que éstos aún no sabían 

las novedades. La visita de ceremonia fue hecha y devuelta, y Luisa Musgrove y el 

capitán Benwick fueron mencionados, sin que ni siquiera sonrieran. 

Los Croft se habían alojado en la calle Gay, lo que Sir Walter aprobaba. Este no se 

sentía avergonzado en modo alguno de tal conocimiento. En una palabra, hablaba y 

pensaba más en el almirante que lo que éste jamás pensó o habló de él. 

Los Croft conocían en Bath tanta gente como era su deseo, y consideraban su relación 

con los Elliot como un asunto de pura ceremonia, y que en lo absoluto les proporcionaba 

placer. Tenían el hábito campesino de estar siempre juntos. El debía caminar para 

combatir la gota y Mrs. Croft parecía compartir con él todo, y caminar junto a ella parecía 

hacerle bien al almirante. Ana los veía en todas partes. Lady Russell la sacaba en su co-

che casi todas las mañanas y ella jamás dejaba de pensar en ellos y de encontrarlos. 

Conociendo como conocía sus sentimientos, los Croft constituían un atractivo cuadro de 

felicidad. Los contemplaba tan largamente como le era posible y se deleitaba creyendo 

entender lo que ellos hablaban mientras caminaban solos y libres. De la misma manera le 

encantaba el gesto del almirante al saludar con la mano a un antiguo amigo, y observaba 

la vehemencia de la conversación cuando Mrs. Croft, entre un pequeño grupo de marinos, 

parecía tan inteligente e interiorizada en asuntos náuticos como cualquiera de ellos. 

Ana estaba demasiado ocupada por Lady Russell para hacer caminatas, pero, pese a 

ello, ocurrió que una mañana, diez días después de la llegada de los Croft, en que decidió 

dejar a su amiga y al coche en la parte baja de la ciudad y volver a pie a Camden Place. 

Caminando por la calle Milsom tuvo la suerte de encontrarse con el almirante. Estaba 

parado frente a una vidriera, con las manos detrás, observando atentamente un grabado, y 

no sólo hubiera podido pasar sin ser vista, sino que debió tocarlo y hablarle para que 

reparase en ella. Cuando la vio y la reconoció, exclamó con su habitual buen humor: 

-¡Ah!, ¡es usted! Gracias, gracias. Esto es tratarme como a un amigo. Aquí estoy, ya ve 

usted, contemplando un grabado. No puedo pasar frente a esta vidriera sin detenerme: ¡Lo 

que han puesto aquí pretendiendo ser un barco! Mire usted. ¿Ha visto algo semejante? 

¡Qué individuos curiosos deben ser los pintores para imaginar que alguien arriesgaría su 

vida en esa vieja y desfondada cáscara de nuez! Y, sin embargo, vea usted allí a dos 

caballeros muy cómodamente mirando las rocas y las montañas, sin preocuparse por 

nada, lo que a todas luces es absurdo. Pienso en qué lugar ha podido construirse un barco 

semejante -riendo-. No me atrevería a navegar en ese barco ni en un estanque. Bueno -

volviéndose-, ¿hacia dónde va? ¿Puedo hacer algo por usted o acompañarla tal vez? ¿En 

qué puedo serle útil? 

-En nada, gracias. A menos que quiera darme usted el placer de caminar conmigo el 

corto trecho que falta. Voy a casa. 

-Lo haré con muchísimo gusto. Y si lo desea, la acompañaré más lejos también. Sí, 

juntos haremos más agradable el camino. Además, tengo algo que decirle. Tome usted mi 

brazo; así está bien. No me siento cómodo si no llevo una mujer apoyada en él. ¡Dios 

mío, qué barco! -añadió lanzando una última mirada al grabado mientras se ponían en 

marcha. 

-¿Usted quería decirme algo, señor? 
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-Así es. De inmediato. Pero allí viene un amigo: el capitán Bridgen. No haré más que 

decirle: “¿Cómo está usted?”, al pasar. No nos detendremos. “¿Cómo está usted?” 

Bridgen se sorprenderá de verme con una mujer que no es mi esposa. Pobrecita, ha 

debido quedarse amarrada, en casa. Tiene una llaga en el talón, mayor que una moneda 

de tres chelines. Si mira usted a la vereda de enfrente verá al almirante Brand y a su 

hermano. ¡Unos desharrapados! Me alegro de que no vengan por esta acera. Sofía los 

detesta. Me hicieron una mala pasada una vez... Se llevaron algunos de mis mejores 

hombres. Ya le contaré la historia en otra oportunidad. Allí vienen el viejo Sir Archibaldo 

Drew y su nieto. Vea, nos ha visto. Besa la mano en su honor, la confunde a usted con mi 

esposa. Ah, la paz ha venido demasiado aprisa para este señorito. ¡Pobre Sir Archibaldo! 

¿Le agrada a usted Bath, miss Elliot? A nosotros nos conviene mucho. Siempre nos en-

contramos algún antiguo amigo; las calles están repletas de ellos cada mañana. Siempre 

hay con quien conversar, y después nos alejamos de todos y nos encerramos en nuestros 

aposentos, y ocupamos nuestras sillas y estamos tan cómodamente como si nos 

encontráramos en Kellynch o como cuando estábamos en el norte de Yarmouth o en 

Deal. Uno de nuestros aposentos no nos agrada porque nos recuerda los que teníamos en 

Yarmouth. El viento se cuela por uno de los armarios tal como que se colaba allá. 

Cuando hubieron caminado un poco, Ana se atrevió a inquirir otra vez qué era lo que él 

deseaba comunicarle. Ella había esperado que al alejarse de la calle Milsom su curiosidad 

se vería satisfecha. Pero debió esperar aún más, porque el almirante estaba dispuesto a no 

comenzar hasta que hubieran llegado a la gran tranquilidad espaciosa de Belmont, y 

como no era la señora Croft, no tenía más remedio que dejarlo hacer su voluntad. En 

cuanto iniciaron el ascenso de Belmont, él comenzó: 

-Bien, ahora oirá algo que la sorprenderá. Pero antes deberá usted decirme el nombre de 

la joven de la que voy a hablar. Esa joven de la que tanto nos hemos ocupado todos. La 

señorita Musgrove, la que sufrió el accidente... su nombre de pila, siempre olvido su 

nombre de pila. 

Ana se avergonzó de comprender tan presto de qué se trataba; pero ahora podía sin 

problemas sugerir. el nombre de “Luisa”. 

-Eso es, Luisa Musgrove, éste es el nombre. Desearía que las muchachas no tuviesen tal 

cantidad de lindos nombres. Nunca olvidaría si todas se llamasen Sofía o algún otro 

nombre por el estilo. Bien, esta señorita Luisa, sabe usted, creíamos todos que se casaría 

con Federico. El le hacía la corte desde hacía varias semanas. Lo único que nos 

sorprendía algo era tanta demora en declararse hasta que ocurrió el accidente de Lyme. 

Entonces, por supuesto, supimos que él debía esperar hasta que ella se recobrase. Pero 

aun así había algo curioso en su manera de proceder. En lugar de quedarse en Lyme, se 

fue a Plymouth y de allí se encaminó a visitar a Eduardo. Cuando nosotros volvimos de 

Minehead se había ido a visitar a Eduardo y allí permaneció desde entonces. No hemos 

vuelto a verlo desde el mes de noviembre. Ni Sofía puede entenderlo. Pero ahora ocurre 

lo más extraño de todo, porque esta señorita, esta joven Musgrove, en lugar de casarse 

con Federico se va a casar con James Benwick. Usted conoce a James Benwick. 

-Algo. Conozco un poco al capitán Benwick. 

-Bien, ella se casará con él. Ya deberían estar casados, porque no sé lo que están 

esperando. 

-Considero al capitán Benwick un joven muy agradable -dijo Ana- y tengo entendido 

que tiene excelente carácter. 
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-¡Oh, claro que sí! No hay nada que decir en contra de James Benwick. Es solamente 

comandante, ¿sabe usted? Fue ascendido el último verano, y éstos son malos tiempos 

para progresar, pero ésta es la única desventaja que le conozco. Un individuo excelente, 

de gran corazón, y muy activo y celoso de su carrera, puedo asegurarlo, cosa que por 

cierto usted no habrá sospechado, porque sus ademanes suaves no revelan su carácter. 

-En eso se equivoca usted, señor; jamás encontré falta de entusiasmo en los modales del 

capitán Benwick. Lo encuentro particularmente agradable, y puedo asegurarle que sus 

modales gustan a todo el mundo. 

-Bien, las señoras son mejores jueces que nosotros. Pero James Benwick es demasiado 

tranquilo a mi manera de ver, y aunque puede ser parcialidad nuestra, Sofía y yo no 

podemos evitar encontrar mejores maneras en Federico. Y creo que hay algo en Federico 

que está más de acuerdo con nuestro gusto. 

Ana estaba en la trampa. Sólo había querido oponerse a la idea de que el entusiasmo y 

la gentileza eran incompatibles, sin decir por ello que los modales del capitán Benwick 

fueran mejores, y después de un momento de vacilación, dijo: “No he pensado comparar 

a los dos amigos...”, cuando el almirante la interrumpió diciendo: 

-El asunto es bien claro. No se trata de simple chismografía. Lo hemos sabido por el 

mismo Federico. Su hermana recibió ayer una carta de él en la que nos informa de todo, y 

él, a su vez, lo ha sabido por una carta de los Harville, escrita de inmediato, desde 

Uppercross. Creo que están todos en Uppercross. 

Esta fue una oportunidad que Ana no pudo resistir. Así, pues, dijo: 

-Espero, almirante, que no haya en la carta del capitán Wentworth nada que les 

intranquilice a ustedes. Parecía en verdad, el último otoño, que había algo entre el capitán 

y Luisa Musgrove. Pero confío en que haya sido una separación sin violencias para 

ninguna de las dos partes. Espero que esta carta no trasunte amargura. 

-En modo alguno, en modo alguno. No hay ni un juramento ni un murmullo de 

principio a fin. 

Ana dio vuelta el rostro para ocultar su sonrisa. 

-No, no, Federico no es hombre que se queje; tiene demasiado espíritu para ello. Si a la 

muchacha le gusta más otro hombre, con seguridad ella está mejor destinada para éste... 

-No hay duda de eso, pero lo que quiero decir es que espero que no haya en la manera 

de escribir del capitán Wentworth nada que les haga pensar que guarda algún 

resentimiento contra su amigo, lo que bien podría ser, aunque no lo dijera. Lamentaría 

mucho que una amistad como la que ha habido entre él y el capitán Benwick se 

destruyese o sufriese daño por una causa como ésta. 

-Sí, sí, comprendo. Pero no hay nada semejante en la carta. No lanza el menor dardo 

contra Benwick, ni siquiera dice: “Me sorprende, tengo mis razones para sorprenderme”. 

No; por la manera de escribir jamás sospecharía usted que miss... (¿cómo se llama?) 

hubiera podido interesarle. Muy amablemente desea que sean felices juntos, y no hay 

nada rencoroso en ello, en mi opinión. 

Ana no tenía igual convicción del almirante, pero era inútil continuar preguntando. Por 

consiguiente, se dio por satisfecha, asintiendo calladamente o diciendo alguna frase 

común a las opiniones del almirante. 

-¡Pobre Federico! -dijo éste por último-. Debemos comenzar con alguna cosa. Creo que 

debemos traerlo a Bath. Sofía debe escribirle y pedirle que venga a Bath. Aquí hay 

muchas muchachas, estoy cierto. Es inútil volver a Uppercross por la otra señorita 
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Musgrove, porque según sé está prometida a su primo, el joven pastor. ¿No cree usted, 

miss Elliot, que es mejor que venga a Bath? 

 

CAPITULO XIX 

 

Mientras el almirante Croft paseaba con Ana y le expresaba su deseo de que el capitán 

Wentworth fuese a Bath, éste ya se encontraba en camino. Antes de que Mrs. Croft 

hubiera escrito, ya había llegado; y la siguiente vez que Ana salió de paseo, lo vio. 

Mr. Elliot acompañaba a sus dos primas y a Mrs. Clay. Se encontraban en la calle 

Milsom cuando comenzó a llover; no muy fuerte, pero lo bastante como para que las 

damas desearan refugiarse. Para miss Elliot fue una gran ventaja tener el coche de Lady 

Dalrymple para regresar a casa, pues éste fue avistado un poco más lejos; por tanto, Ana 

y Mrs. Clay entraron en Molland, mientras Mr. Elliot se dirigía hacia el coche para solici-

tar ayuda. Pronto se les unió nuevamente. Su intento, como era de esperar, había tenido 

éxito; Lady Dalrymple estaba encantada de llevarlos a casa y estaría allí en pocos 

momentos. 

En el coche de su señoría sólo cabían cuatro personas cómodamente. Miss Carteret 

acompañaba a su- madre, y por tanto no podía esperarse que cupieran allí las tres señoras 

de Camden Place. Miss Elliot iría, eso sin duda; estaba decidida a no sufrir ninguna 

molestia. Así, pues, el asunto se convirtió en una cuestión de cortesía entre las otras dos 

señoras. La lluvia era muy fina, de manera que Ana no tenía inconveniente en seguir 

caminando en compañía de mister Elliot. Pero Mrs. Clay también encontraba que la lluvia 

era inofensiva. Apenas lloviznaba, y por otra parte, ¡sus zapatos eran tan gruesos!; mucho 

más gruesos que los de miss Ana. En una palabra, estaba cortésmente ansiosa de caminar 

con Mr. Elliot, y ambas discutieron tan educada y decididamente, que los demás debieron 

solucionarles el asunto. Miss Elliot sostuvo que mistress Clay tenía ya un ligero resfriado 

y, al ser consultado mister Elliot, decidió que los zapatos de su prima Ana eran los más 

gruesos. 

Se resolvió, por lo tanto, que Mrs. Clay ocuparía el coche, y casi estaban ya decididos 

cuando Ana, desde su asiento cerca de la ventana, vio clara y distintamente al capitán 

Wentworth caminando por la calle. 

Nadie, salvo ella misma, se percató de su sorpresa. Y al instante comprendió también 

que era la persona más simple y absurda del mundo. Durante unos minutos no pudo ver 

nada de cuanto sucedía a su alrededor. Todo era confusión, se sentía perdida. Cuando 

volvió en sí, vio que los otros estaban aún esperando el coche y Mr. Elliot, siempre gentil, 

había ido a la calle Unión por un pequeño encargo de Mrs. Clay. 

Sintió Ana un intenso deseo de salir: deseaba ver si llovía. ¿Cómo podía pensarse que 

otro motivo la impulsara a salir? El capitán Wentworth debía estar ya demasiado lejos. 

Dejó su asiento; una parte de su carácter era insensata, como parecía, o quizás estaba 

siendo mal juzgada por la otra mitad. Debía ver si llovía. Tuvo que volver a sentarse, sin 

embargo, sorprendida por la entrada del mismo capitán Wentworth con un grupo de ami-

gos y señoras, sin duda conocidos que había encontrado un poco más abajo en la calle 

Milsom. Se sintió visiblemente turbado y confundido al verla, mucho más de lo que ella 

observara en otras ocasiones. Se sonrojó de arriba abajo. Por primera vez desde que 

habían vuelto a encontrarse, se sintió más dueña de sí misma que él. Es verdad que tenía 

la ventaja de haberlo visto antes. Todos los poderosos, ciegos, azorados efectos de una 
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gran sorpresa pudieron notarse en él. ¡Pero ella también sufría! Los sentimientos de Ana 

eran de agitación, dolor, placer..., algo entre dicha y desesperación. 

El capitán le dirigió la palabra y entonces debió enfrentarse a él. Estaba turbado. Sus 

gestos no eran ni fríos ni amistosos: estaba turbado. 

Después de un momento, habló de nuevo. Se hicieron el uno al otro preguntas comunes. 

Ninguno de los dos prestaba demasiada atención a lo que decía, y Ana sentía que el 

azoramiento de él iba en aumento. Por conocerse tanto, habían aprendido a hablarse con 

calma e indiferencia aparentes; pero en esa ocasión él no pudo adoptar este tono. El 

tiempo o Luisa lo habían cambiado. Algo había ocurrido. Tenía buen aspecto, y no 

parecía haber sufrido ni física ni moralmente, y hablaba de Uppercross, de los Musgrove 

y de Luisa hasta con alguna picardía; pese a ello, el capitán Wentworth no estaba ni 

tranquilo ni cómodo ni era el que solía ser. 

No la sorprendió, pero le dolió que Isabel fingiera no reconocerlo. Wentworth vio a 

Isabel, Isabel vio a Wentworth y ambos se reconocieron al momento -de esto no cabe 

duda-, pero Ana tuvo el dolor de ver a su hermana dar vuelta la cara fríamente, como si se 

tratara de un desconocido. 

El coche de Lady Dalrymple, por el que ya se impacientaba miss Elliot, llegó en ese 

momento. Un sirviente entró a anunciarlo. Había comenzado a llover de nuevo, y se 

produjo una demora y un murmullo y unas charlas que hicieron patente que todo el 

pequeño grupo sabía que el coche de Lady Dalrymple venía en busca de miss Elliot. 

Finalmente miss Elliot y su amiga, asistidas por el criado, porque el primo aún no había 

regresado, se pusieron en marcha. El capitán Wentworth se volvió entonces hacia Ana y 

por sus maneras, más que por sus palabras, supo ella que le ofrecía sus servicios. 

-Se lo agradezco a usted mucho -fue su respuesta-, pero no voy con ellas. No hay lugar 

para tantos en el coche. Voy a pie. Prefiero caminar. 

-Pero está lloviendo. 

-Muy poco. Le aseguro que no me molesta. 

Después de una pausa, él dijo: 

-Aunque llegué recién ayer, ya me he preparado para el clima de Bath, ya ve usted -

señalando un paraguas-. Puede usted usarlo si es que desea caminar, aunque creo que es 

más conveniente que me permita buscarle un asiento. 

Ella agradeció mucho su atención, y repitió que la lluvia no tenía importancia: 

-Estoy esperando a Mr. Elliot; estará aquí en un momento. 

No había terminado de decir esto cuando entró mister Elliot. El capitán Wentworth lo 

reconoció perfectamente. Era el mismo hombre que en Lyme se había detenido a admirar 

el paso de Ana, pero en ese momento sus gestos y modales eran los de un amigo. Entró 

de prisa y pareció no ocuparse más que de ella; pensar solamente en ella. Se disculpó por 

su tardanza, lamentó haberla hecho esperar, y dijo que deseaba ponerse en marcha sin 

pérdida de tiempo, antes de que la lluvia aumentase. Poco después se alejaron juntos, ella 

de su brazo, con una mirada gentil y turbada. Apenas tuvo tiempo para decir rápidamente: 

“Buenos días”, mientras se alejaba. 

En cuanto se perdieron de vista, los señores que acompañaban al capitán Wentworth se 

pusieron a hablar de ellos. 

-Parece que a Mr. Elliot no le desagrada su prima, ¿no es así? 

- ¡Oh, no! Esto es evidente. Ya podemos adivinar lo que ocurrirá aquí. Siempre está con 

ellos, casi vive con la familia. ¡Qué hombre tan bien parecido! 
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-Así es. Miss Atkinson, que cenó una vez con él en casa de los Wallis, dice que es el 

hombre más encantador que ha conocido. 

-Ella es muy bonita. Sí, Ana Elliot es muy bonita cuando se la mira bien. No está bien 

decirlo, pero me parece mucho más bella que su hermana. 

-Eso mismo creo yo. 

-Esa también es mi opinión. No pueden compararse. Pero los hombres se vuelven locos 

por miss Elliot. Ana es demasiado delicada para su gusto. 

Ana hubiera agradecido a su primo si éste hubiese marchado todo el camino hasta 

Camden Place sin decir palabra. Jamás había encontrado tan difícil prestarle atención, 

pese a que nada podía ser más exquisito que sus atenciones y cuidados, y que los temas 

de su conversación eran como de costumbre interesantes y cálidos; justos e inteligentes 

los elogios de Lady Russell y delicadas sus insinuaciones sobre Mrs. Clay. Pero en esas 

circunstancias ella sólo podía pensar en el capitán Wentworth. No lograba comprender 

sus sentimientos; si realmente se encontraba despechado o no. Hasta no saberlo, no 

podría estar tranquila. 

Esperaba tranquilizarse, pero ¡Dios mío, Dios mío!... la tranquilidad se negaba a llegar. 

Otra cosa muy importante era saber cuánto tiempo pensaba él permanecer en Bath; o no 

lo había dicho o ella no podía recordarlo. Era posible que estuviese solamente de paso. 

Pero era más probable que pensase estar una temporada. De ser así, siendo como era tan 

fácil encontrarse en Bath, Lady Russell se toparía con él en alguna parte. ¿Lo reconocería 

ella? ¿Cómo se darían las cosas? 

Se había visto obligada a contar a Lady Russell que Luisa Musgrove pensaba casarse 

con el capitán Benwick. Lady Russell no se había sorprendido demasiado, y podía ocurrir 

por ello que, en caso de encontrarse con el capitán Wentworth, ese asunto añadiera una 

sombra más al prejuicio que ya sentía contra él. 

A la mañana siguiente, Ana salió con su amiga y durante la primera hora lo buscó 

incesantemente en las calles. Cuando ya volvían por Pulteney, lo vio en la acera derecha a 

una distancia desde donde podía observarlo perfectamente durante el largo trecho de 

recorrido por la calle. Había muchos hombres a su alrededor; muchos grupos caminando 

en la misma dirección, pero ella lo reconoció en seguida. Miró instintivamente a Lady 

Russell, pero no porque pensase que ésta lo reconocería tan pronto como ella lo había 

hecho. No, Lady Russell no lo vería hasta que se cruzaran con él. Ella la miraba, sin 

embargo, llena de ansiedad. 

Y cuando llegaba el momento en que forzosamente debía verlo, sin atreverse a mirar de 

nuevo (porque comprendía que sus facciones estaban demasiado alteradas), tuvo perfecta 

conciencia de que la mirada de Lady Russell se dirigía hacia él; de que la dama lo 

observaba con mucha atención. Comprendió la especie de fascinación que él ejercía sobre 

la señora, la dificultad que tenía en quitar los ojos de él, la sorpresa que sentía ésta al 

pensar que ocho o nueve años habían pasado sobre él en climas extraños y en servicios 

rudos, sin que por ello hubiera perdido su prestancia personal. 

Por fin Lady Russell volvió el rostro... ¿Hablaría de él? 

-Le sorprenderá a usted -dijo- que haya estado absorta tanto tiempo. Estaba mirando las 

cortinas de unas ventanas de las que ayer me hablaron Lady Alicia y mistress Frankland. 

Me describieron las cortinas de la sala de una de las casas en esta calle y en esa acera 

como unas de las más hermosas y mejor colocadas de Bath. Pero no puedo recordar el 

número exacto de la casa, y he estado buscando cuál podrá ser. Pero no he visto por aquí 
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cortinas que hagan honor a su descripción. 

Ana asintió, se sonrojó y sonrió con lástima y desdén, bien por su amiga, bien por sí 

misma. Lo que más la enojaba era que en todo el tiempo en que había estado pendiente de 

Lady Russell había perdido la oportunidad de darse cuenta de si él las había visto o no. 

Uno o dos días pasaron sin que ocurriera nada nuevo. Los teatros o los rincones que él 

debía frecuentar no eran lo suficientemente elegantes para los Elliot, cuyas veladas 

transcurrían en medio de la estupidez de sus propias reuniones, a las que prestaban cada 

vez más atención. Y Ana, cansada de esta especie de estancamiento, harta de no saber 

nada, y creyéndose fuerte porque su fortaleza no había sido puesta a prueba, esperaba 

impaciente la noche del concierto. Era un concierto a beneficio de una persona protegida 

por Lady Dalrymple. Como es natural, ellos debían ir. En realidad se esperaba que aquél 

sería un buen concierto, y el capitán Wentworth era muy aficionado a la música. Si sólo 

pudiera conversar con él nuevamente unos minutos, se daría por satisfecha. En cuanto al 

valor para dirigirle la palabra, se sentía llena de coraje si la oportunidad se presentaba. 

Isabel le había vuelto la cara, Lady Russell lo miraba de arriba abajo, y estas 

circunstancias fortalecían sus nervios: sentía que debía prestarle alguna atención. 

En cierta ocasión había prometido a Mrs. Smith que pasaría parte de la velada con ella, 

pero en una rápida visita pospuso tal compromiso para otro momento, prometiendo una 

larga visita para el día siguiente. Mrs. Smith asintió de buen humor. 

-Sólo le pido -dijo- que me cuente usted todos los detalles cuando venga mañana. 

¿Quiénes van con usted? 

Ana los nombró a todos. Mrs. Smith no respondió, pero cuando Ana se iba, con 

expresión mitad seria, mitad burlona, dijo: 

-Bien, espero que su concierto valga la pena. Y no falte usted mañana, si le es posible. 

Tengo el presentimiento de que no tendré más visitas de usted. 

Ana se sorprendió y confundió. Pero después de un momento de asombro, se vio 

obligada, y por cierto que sin lamentarlo mucho, a partir. 

 

CAPITULO XX 

 

Sir Walter, sus dos hijas y Mrs. Clay fueron esa noche los primeros en llegar. Y como 

debían esperar por Lady Dalrymple decidieron sentarse en el Cuarto Octogonal. Apenas 

se habían instalado cuando se abrió la puerta y entró el capitán Wentworth; solo. Ana era 

la que estaba más cerca y, haciendo un esfuerzo, se aproximó y le habló. El estaba 

dispuesto a saludar y a pasar de largo, pero su gentil: “¿Cómo está usted, lo obligó a 

detenerse y a hacer algunas preguntas pese al formidable padre y a la hermana que se 

encontraban detrás. Que ellos estuvieran allí era una ayuda para Ana, pues no viendo sus 

rostros podía decir cualquier cosa que a ella le pareciese bien. 

Mientras hablaba con él un rumor de voces entre su padre e Isabel llegó a sus oídos. No 

distinguió con claridad, pero adivinó de qué se trataba; y viendo al capitán Wentworth 

saludar, comprendió que su padre había tenido a bien reconocerlo y aún tuvo tiempo, en 

una rápida mirada, de ver asimismo una ligera cortesía de parte de Isabel. Todo aquello, 

aunque hecho tardíamente y con frialdad, era mejor que nada y alegró su ánimo. 

Después de hablar del tiempo, de Bath y del concierto, su conversación comenzó a 

languidecer, y tan poco podían ya decirse, que ella esperaba que él se fuera de un 

momento a otro. Pero no lo hacía; parecía no tener prisa en dejarla; y luego, con renovado 
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entusiasmo, con una ligera sonrisa, dijo: 

-Apenas la he visto a usted desde aquel día en Lyme. Temo que haya sufrido mucho por 

la impresión y, más aún, porque nadie la atendió a usted en aquel momento. 

Ella aseguró que no había sido así. 

-¡Fue un momento terrible -dijo él-, un día terrible! -y se pasó la mano por los ojos, 

como si el recuerdo fuera aún doloroso. Pero al momento siguiente, volviendo a sonreír, 

añadió-: Ese día, sin embargo dejó sus efectos... y éstos no son en modo alguno terribles. 

Cuando usted tuvo la suficiente presencia de ánimo para sugerir que Benwick era la 

persona indicada para buscar un cirujano, bien poco pudo usted imaginar cuánto 

significaría ella para él. 

-En verdad no hubiera podido imaginarlo. Según parece... según espero, serán una 

pareja muy feliz. Ambos tienen buenos principios y buen carácter. 

-Sí -dijo él, sin evitar la mirada-, pero ahí me parece que termina el parecido entre 

ambos. Con toda mí alma les deseo felicidad y me alegra cualquier circunstancia que 

pueda contribuir a ello. No tienen dificultades en su hogar, ni oposición ni ninguna otra 

cosa que pueda retrasarlos. Los Musgrove se están portando según saben hacerlo, ho-

norable y bondadosamente, deseando desde el fondo de su corazón la mayor dicha para 

su hija. Todo esto ya es mucho y podrán ser felices, mas quizá... 

Se detuvo. Un súbito recuerdo pareció asaltarlo y darle algo de la emoción que hacía 

enrojecer las mejillas de Ana, quien mantenía su vista fija en el suelo. Después de 

aclararse la voz, prosiguió: 

-Confieso creer que hay cierta disparidad, mejor dicho una gran disparidad, y en algo 

que es más esencial que el carácter. Considero a Luisa Musgrove una joven agradable, 

dulce y nada tonta, pero Benwick es mucho más. Es un hombre inteligente, instruido, y 

confieso que me sorprendió un poco que se enamorase de ella. Si éste fue efecto de la 

gratitud; que él la haya amado porque creyó ser preferido por ella, es otra cosa muy 

distinta. Pero no tengo razón para imaginar nada. Parece, por el contrario, haber sido un 

sentimiento genuino y espontáneo de parte de él, y esto me sorprende. ¡Un hombre como 

él y en la situación en que se encontraba! ¡Con el corazón herido, casi hecho pedazos! 

Fanny Harville era una mujer superior, y el amor que por ella sentía era verdadero amor. 

¡Un hombre no puede olvidar el amor de una mujer así! No debe... no puede. 

Fuera que tuviese conciencia de que su amigo había olvidado o por tener conciencia de 

alguna otra cosa, no prosiguió. Y Ana, que, pese al tono agitado con que dijo lo que dijo, 

y pese a todos los rumores de la habitación, el abrirse y cerrarse constante de la puerta, el 

ruido de personas pasando de un punto a otro, no había perdido una sola palabra, se sintió 

sorprendida, agradecida, confundida, y comenzó a respirar agitadamente y a sentir cien 

impresiones a la vez. No le era posible hablar de ese asunto; sin embargo, después de un 

momento, comprendió la necesidad de decir algo y no deseando en modo alguno cambiar 

completamente de tema, lo desvió sólo un poco, diciendo 

-Estuvo usted mucho tiempo en Lyme, presumo. 

-Unos quince días. No podía irme hasta estar seguro de que Luisa se recobraría. El daño 

hecho me concernía demasiado para estar tranquilo. Había sido mi culpa, sólo mi culpa. 

Ella no se hubiera obstinado de no haber sido yo débil. El paisaje de Lyme es muy bonito. 

Caminé y cabalgué mucho, y cuanto más vi, más cosas encontré que admirar. 

-Me gustaría mucho ver Lyme nuevamente -dijo Ana. 

-¿De veras? No creía que hubiera encontrado usted nada en Lyme que pudiera 
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inspirarle ese deseo. ¡El horror y la intranquilidad en que se vio envuelta, la agitación, la 

pesadumbre! Hubiera creído que sus últimas impresiones de Lyme habían sido ingratas. 

-Las últimas horas fueron en verdad muy dolorosas -replicó Ana-, pero cuando el dolor 

ha pasado, muchas veces su recuerdo produce placer. Uno no ama menos un lugar por 

haber sufrido en él, a menos que todo allí no fuera más que sufrimiento, puro sufrimiento. 

Y no es precisamente el caso de Lyme. Solamente sufrimos intranquilidad y ansiedad en 

las últimas horas; antes nos habíamos divertido mucho. ¡Tanta novedad y tanta belleza! 

He viajado tan poco que cualquier sitio que veo me resulta en extremo interesante... Pero 

en Lyme hay verdadera belleza. En una palabra -sonrojándose levemente al recordar 

algo-, en conjunto, mis impresiones de Lyme son muy agradables. 

Al terminar de hablar, se abrió la puerta del salón y entró el grupo que estaban 

esperando. “Lady Dalrymple, Lady Dalrymple”, se oyó murmurar en todas partes, y con 

toda la premura que permitía la elegancia, Sir Walter y las dos señoras se levantaron para 

salir al encuentro de Lady Dalrymple, quien junto a miss Carteret y escoltada por Mr. 

Elliot y el coronel Wallis, que acababan de entrar en ese mismo instante, avanzó por el 

salón. Los otros se unieron a éstos y formaron un grupo en el que Ana se vio a la fuerza 

incluida. Se encontró separada del capitán Wentworth. Su interesante, quizá, demasiado 

interesante conversación, debía interrumpirse por un tiempo; pero el pesar que 

experimentó fue leve comparado con la dicha que tal conversación le había dado. Había 

sabido en los últimos diez minutos más acerca de sus sentimientos hacia Luisa, más 

acerca de todos sus sentimientos de lo que se hubiera atrevido a pensar. Se entregó a las 

atenciones de la reunión, a las cortesías del momento, con exquisitas y agitadas 

sensaciones. Estuvo de buen humor con todos. Había recibido ideas que la predisponían a 

ser cortés y buena con todo el mundo, a compadecer a todo el mundo, por ser menos 

dichosos - que ella. 

Las deliciosas emociones se apagaron un poco cuando, separándose del grupo para 

unirse nuevamente al capitán Wentworth, vio que éste había desaparecido. Tuvo tiempo 

solamente de verlo entrar al salón de conciertos. Se había ido... había desaparecido... 

sintió un momento de pesar. Pero volverían a encontrarse. El la buscaría..., la hallaría 

antes de que hubiera terminado la velada. Un momento de separación era lo mejor..., ella 

necesitaba una pausa para recomponerse. 

Con la llegada de Lady Russell poco después, el grupo se completó, y ya sólo les 

quedaba dirigirse al salón de conciertos. Isabel, dando el brazo a miss Carteret y 

marchando detrás de la vizcondesa viuda de Dalrymple, no deseaba ver más allá de dicha 

dama y era perfectamente feliz en ello: también lo era Ana, pero sería un insulto 

comparar la felicidad de Ana con la de su hermana: una era vanidad satisfecha; la otra, 

cariño generoso. 

Ana no vio nada, no pensó nada del lujo del salón; su felicidad era interior. Sus ojos 

refulgían y sus mejillas estaban animadas, pero ella no lo sabía. Pensaba solamente en la 

última media hora y mientras ocupaban sus asientos, en su pensamiento repasaba los 

detalles. La elección del tema de conversación, sus expresiones, y más aún sus gestos y 

su fisonomía eran algo que ella podía ver sólo de una manera. Su opinión acerca de la 

inferioridad de Luisa Musgrove, opinión que parecía haber dado con gusto, su asombro 

ante los sentimientos del capitán Benwick, los sentimientos de éste por su primer y fuerte 

amor -las frases dejadas sin terminar-, su mirada algo esquiva, y más de una rápida y 

furtiva mirada, todo aquello hablaba de que al fin volvía a ella; el enfado, el 
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resentimiento, el deseo de evitar su compañía habían desaparecido. Y sus sentimientos no 

eran simplemente amistosos; tenían la ternura del pasado; sí, algo había en ellos de la 

antigua ternura. El cambio no podía significar otra cosa. Debía amarla. 

Tales pensamientos y las visiones que acarreaban la ocupaban demasiado para que se 

pudiese percatar de lo que ocurría a su alrededor, y así pasó a lo largo del salón sin una 

mirada, sin siquiera tratar de verlo. Cuando encontraron sus asientos y se hubieron 

ubicado, ella miró alrededor para ver si lograba encontrarlo en aquella parte del salón, 

pero sus ojos no pudieron descubrirlo. Como el concierto comenzaba, debió contentarse 

con una felicidad más humilde. 

El grupo fue dividido y ocuparon dos bancos contiguos. Ana estaba en el frente, y Mr. 

Elliot se las arregló tan bien -con la complicidad de su amigo el coronel Wallis- que 

quedó sentado cerca de ella. Miss Elliot, rodeada por sus primas y con las atenciones del 

coronel Wallis, se daba por satisfecha. 

El espíritu de Ana estaba favorablemente dispuesto para disfrutar de la velada: era lo 

que necesitaba. Tenía sentimientos tiernos, espíritu alegre, atención para lo científico y 

paciencia para lo tedioso. Jamás le había agradado más un concierto, al menos durante la 

primera parte. Al terminar ésta, y mientras en el intermedio se .tocaba una canción 

italiana, ella explicó a Mr. Elliot la letra de la canción. Entre ambos consultaban el 

programa de la velada. 

-Este -decía ella- es más o menos el significado de las palabras, porque el sentido de 

una canción italiana de amor es algo que no debe pronunciarse; éste es el sentido que le 

doy porque no pretendo entender el idioma. He sido una mala alumna de italiano. 

-Sí, ya me doy cuenta; veo que no sabe usted nada. No tiene más conocimiento que para 

traducir estas torcidas, traspuestas y vulgares líneas italianas en un inglés claro, 

comprensible, elegante. No necesita decir nada más acerca de su ignorancia. Me atengo a 

las pruebas. 

-No diré nada a tanta cortesía, pero no me agradaría ser examinada por alguien fuerte en 

la materia... 

-No he tenido el placer de visitar durante tanto tiempo Camdem Place -contestó él- sin 

haber aprendido algo de miss Ana Elliot; la considero demasiado modesta para que el 

mundo conozca la mitad de sus dones, y está tan bien dotada por la modestia, que lo que 

en ella es natural, sería exagerado en otra. 

-¡Qué vergüenza, qué vergüenza... esto es pura adulación! No sé lo que tendremos 

después -añadió, volviendo al programa. 

-Quizá -dijo Mr. Elliot hablando bajo- conozco más su carácter de lo que usted supone. 

-¿De verdad? ¿Cómo es eso? Me conoce apenas desde que vine a Bath, a menos que 

cuente lo que sobre mí oyó decir a mi familia. 

-Oí hablar de usted mucho antes de que viniese usted a Bath. La he oído describir por 

personas que la conocen de cerca. Conozco su carácter desde hace largos años; su 

persona, su temperamento, sus maneras, todo me fue descrito, todo se me detalló. 

Mr. Elliot no se vio defraudado en el interés que pensaba despertar. Nadie podía resistir 

el encanto de aquel misterio. Haber sido descrita desde largo tiempo atrás a un nuevo 

conocido, por gente desconocida, era irresistible. Y Ana estaba llena de curiosidad. Ella 

dudaba y lo interrogó con interés, pero todo fue en vano. A él lo deleitaba que le 

preguntaran, pero no pensaba decir nada. 

No, no..., tal vez en otra ocasión, pero no en ese momento; no diría ningún nombre. 
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Pero eso había sido en realidad cierto. Varios años antes había oído tal descripción de 

miss Ana Elliot, que desde entonces concibió la más alta idea acerca de sus méritos y 

tuvo el más ardiente deseo de conocerla. 

Ana no podía pensar en nadie más que hablase con tanta parcialidad de ella, como no 

fuese Mr. Wentworth, el de Monkford, el hermano del capitán Wentworth. Elliot debía 

haber estado alguna vez en compañía de Wentworth, pero Ana no se atrevió a preguntar. 

-El nombre de Ana Elliot -prosiguió él- tenía para mí desde largo tiempo atrás el más 

poderoso atractivo. Por largo tiempo fue un extraordinario acicate para mi fantasía, y si 

me atreviera, expresaría el deseo de que este nombre encantador nunca cambiase. 

Tales fueron, según le parecieron a ella, sus palabras; pero apenas las oyó cuando 

escuchó tras de sí otras palabras que hicieron que todo lo demás pareciese no importar. 

Su padre y Lady Dalrymple estaban hablando. 

-Un hombre muy buen mozo -decía Sir Walter-, muy buen mozo. 

-Un hermoso hombre en verdad -decía Lady Dalrymple-. Más porte que la mayoría de 

las personas que encuentra uno en Bath. ¿Es acaso irlandés? 

-No, conozco su nombre. Es apenas un conocido. Wentworth, el capitán Wentworth de 

la Marina. Su hermana está casada con mi arrendatario de Somersetshire, Croft, que 

alquila Kellynch. 

Antes de que su padre hubiera terminado de hablar, Ana había seguido su mirada y 

distinguía al- capitán Wentworth en un grupo de caballeros a cierta distancia. Cuando ella 

lo miró, los ojos de él parecieron atraídos por otra causa. Tal parecía. Ella había mirado 

un segundo más tarde de lo que debió, y mientras ella permaneció con la vista fija, él no 

volvió a mirar. Pero la interpretación comenzaba nuevamente y se vio obligada a prestar 

su atención a la orquesta y a mirar al frente. 

Cuando miró de nuevo, ya se había retirado. El no hubiera podido aproximársele 

aunque lo hubiera deseado -ella estaba rodeada de demasiada gente-, pero hubiera podido 

cambiar miradas con él en caso de haberlo querido. 

El discurso de Mr. Elliot también la inquietaba. 

No deseaba ya hablar con él. Hubiera deseado que no estuviese tan cerca de ella. 

La primera parte había terminado y ella esperaba algún cambio grato. Después de un 

momento de silencio en el grupo, alguien decidió ir a pedir té. Ana fue una de las pocas 

que prefirió no moverse. Permaneció en su asiento y lo mismo hizo Lady Russell. Pero 

tuvo la suerte de verse libre de Mr. Elliot. En modo alguno pensaba evitar a causa de 

Lady Russell la conversación con el capitán Wentworth, si es que éste venía a hablarle. 

Por el gesto de Lady Russell comprendió que ésta lo había visto. 

Pero él no se acercó. En algunos momentos le pareció a Ana verlo a distancia, pero él 

no se aproximó. El ansiado intervalo pasó sin que ocurriera nada nuevo. Los demás 

volvieron, el salón se llenó nuevamente, los asientos fueron reclamados y entregados, y 

otra hora de placer o de disconformidad comenzaba; una hora de música que daría placer 

o aburrimiento según la afición a la música fuese sincera o fingida. Para Ana, sería una 

hora de agitación. No podría alejarse de allí tranquila sin haber visto al capitán 

Wentworth una vez más, sin haber cambiado con él una mirada amistosa. 

Al acomodarse nuevamente hubo algunos cambios en los lugares, y eso la favoreció. El 

coronel Wallis rehusó sentarse de nuevo y Mr. Elliot fue invitado por Isabel y miss 

Carteret a ocupar su puesto de una manera que no dejaba lugar a negarse; y, por otra serie 

de cambios y un poco de diligencia de su parte, Ana se encontró mucho más cerca del 
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final del banco de lo que había estado antes, mucho más cerca de los que pasaban. No 

pudo hacer esto sin compararse a sí misma con miss Larolles -la inimitable miss Larolles-

, pese a lo cual lo hizo, pero los resultados no fueron felices. Con todo, haciendo lo que 

parecía cortesía para sus compañeros, se encontró al borde del banco antes de que el 

concierto terminase. 

Allí se encontraba ella, con un gran espacio vacío delante, cuando volvió a ver al 

capitán Wentworth. No se encontraba lejos. El también la vio, pero su aire era ceñudo, 

irresoluto y sólo poco a poco llegó a acercarse hasta poder hablar con ella. Ana 

comprendió que algo ocurría. El cambio operado en él era indudable. La diferencia entre 

sus maneras en ese momento y las del Cuarto Octogonal era evidente. ¿Qué había 

pasado?... Pensó en su padre, en Lady Russell. ¿Sería posible que hubieran cambiado 

algunas miradas de desagrado? Comenzó a hablar gravemente del concierto; no parecía el 

capitán Wentworth de Uppercross. Había sido defraudado en la representación; esperaba 

mejores voces en los cantantes. En una palabra, confesaba que no le molestaba que ya 

todo hubiese terminado. Ana respondió y defendió la representación tan bien y tan 

gentilmente, que el rostro de él se alegró y respondió con una semisonrisa. Hablaron unos 

minutos más durante los cuales sus relaciones mejoraron un poco. El miraba al banco 

buscando un sitio donde sentarse, cuando un golpecito en el hombro hizo volverse a Ana. 

Era Mr. Elliot. Pidió disculpas, pero necesitaba de ella para otra traducción del italiano. 

Miss Carteret estaba ansiosa por tener una idea general de lo que se cantaría. Ana no 

podía rehusar, pero jamás hizo de tan mala gana un sacrificio en beneficio de la buena 

educación. 

Unos pocos minutos, pese a hacerlos lo más rápidos posible, se perdieron. Cuando pudo 

volver a lo que quería encontró delante de ella al capitán Wentworth listo para despedirse, 

como si tuviera mucha prisa. Debía despedirse; tenía que irse, llegar a casa cuanto antes. 

-¿No se quedará usted para escuchar la próxima canción? -preguntó Ana, 

repentinamente asaltada por una idea que le daba valor para insistir. 

-No -respondió él enfáticamente-, no hay nada por lo que valga la pena quedarse -y se 

retiró sin más. 

¡Estaba celoso de Mr. Elliot! Era la única razón posible. ¡El capitán Wentworth celoso 

de ella! ¿Podía haberlo ella imaginado tres semanas antes... tres horas antes? Por un 

instante sus sentimientos fueron deliciosos. Pero ¡ay, pensamientos bien distintos 

brotaron después! ¿Cómo haría para borrar aquellos celos? ¿Cómo hacerle saber la 

verdad? ¿Cómo, en medio de todas las desventajas de sus respectivas situaciones, podría 

él llegar a saber jamás sus verdaderos sentimientos? Era doloroso pensar en las 

atenciones de Mr. Elliot. El mal que habían causado era incalculable. 

 

 

CAPITULO XXI 

 

Ana recordó complacida al día siguiente su promesa de visitar a Mrs. Smith. Esto la 

tendría fuera de casa cuando fuese Mr. Elliot; evitar a Mr. Elliot era entonces lo más 

importante. 

Ella sentía muy buena disposición hacia él. A pesar del daño causado por sus 

atenciones, le debía ella cierta gratitud, y quizá también algo de compasión. No podía 

evitar pensar en las circunstancias poco corrientes en que se habían encontrado por 
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primera vez; en el derecho que tenía él de aspirar a su afecto por todas las circunstancias, 

y por sus propios sentimientos. Todo eso era singular... era halagador, pero doloroso. 

Había mucho que lamentar. Cuáles hubieran sido sus sentimientos en caso de no haber 

existido un capitán Wentworth, no valía la pena pensarlo. Pero existía un capitán 

Wentworth, y con él la certeza de que cualquiera fuese el resultado de todo el asunto, el 

afecto de Ana sería de él para siempre. El unirse a él, creía ella, no la alejaría más de 

todos los hombres que el separarse de él. 

Más hermosas meditaciones de amor y constancia eternos era difícil que hubieran 

recorrido jamás las calles de Bath, y Ana se fue cavilando desde Camden Place hasta 

Westgate. Esto era suficiente para esparcir purificación y perfume en todo el camino. 

Estaba segura de que tendría un recibimiento agradable. Su amiga pareció esa mañana 

particularmente agradecida de su visita; no parecía haberla esperado, aunque ella había 

prometido ir. 

De inmediato pidió a Ana que le hiciera una descripción del concierto; y los recuerdos 

que Ana tenía del mismo eran muy gratos y encendieron sus mejillas; la divirtió 

contarlos. Todo lo que pudo decir lo relató de muy buenas ganas. Pero lo que podía decir 

era poco para quien había estado allí y también poco para satisfacer una curiosidad como 

la de Mrs. Smith, quien ya se había enterado, por medio del mozo y de la planchadora, 

del éxito de la velada, y de más cosas de las que ella podía contar. La dama preguntaba 

por detalles sobre la concurrencia. Mrs. Smith conocía de nombre a todo el mundo de 

alguna fama o notoriedad en Bath. 

-Las pequeñas Durands estaban allí, me imagino -dijo-, con sus bocas abiertas para 

escuchar la música. Parecerían gorriones esperando ser alimentados. Jamás faltan a un 

concierto. 

-Así es. Yo no las vi, pero oí decir a Mr. Elliot que estaban en el salón. 

-¿Los Ibbotsons estaban también? ¿Y las dos nuevas bellezas con el oficial irlandés que 

hablaba con una de ellas? 

-No me fijé ... no creo que estuvieran allí. 

-¿Y la vieja Lady Maclean? Es inútil preguntar por ella. Nunca falta, ya lo sé. Y usted 

debe haberla visto. Estaría muy cerca de ustedes, porque como fueron ustedes con Lady 

Dalrymple, deben haber ocupado los sitios de honor alrededor de la orquesta. 

-No, esto me lo había temido. Hubiera sido muy desagradable para mí en todos los 

aspectos. Pero felizmente, Lady Dalrymple prefiere situarse un poco más lejos. Por otra 

parte, estuvimos maravillosamente bien ubicados en lo que a oír se refiere. No digo lo 

mismo en cuanto a ver, porque en verdad pude ver bastante poco. 

-Oh, vio usted lo suficiente para divertirse. Entiendo bien. Hay cierta alegría en ser 

conocida aun en medio de un grupo, y usted pudo disfrutar de esa alegría. Eran ustedes 

un grupo grande y no necesitaban más. 

-Pero debí mirar un poco más alrededor -dijo Ana, al mismo tiempo que reparaba en 

que no era en realidad que hubiese dejado de mirar, sino que buscaba sólo a uno. 

-No, no, su tiempo estuvo mejor ocupado que eso. No necesita decirme que se ha 

divertido. Esto se nota en seguida. Veo perfectamente cómo han pasado las horas... cómo 

tenía usted algo grato que oír. En los intervalos, naturalmente, la conversación. 

Ana sonrió un poco y preguntó: 

-¿Puede usted ver esto en mis ojos? 

-Sí, puedo. Veo por su aspecto que anoche estaba usted en compañía de la persona a 
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quien juzga más amable del mundo, la persona que le interesa más que todo el mundo 

reunido. 

Ana se sonrojó y no pudo decir nada. 

-Y siendo éste el caso -continuó Mrs. Smith después de una corta pausa-, usted podrá 

juzgar cuánto aprecio su bondad al venir a verme esta mañana. Es muy gentil de su parte 

venir a estar conmigo cuando posiblemente deben ir a visitarla personas más de su 

agrado. 

Ana no oyó nada de esto. Estaba aún confundida y azorada por la penetración de su 

amiga, y no podía imaginar cómo había llegado a enterarse de lo del capitán Wentworth. 

Hubo otro silencio... 

-Por favor -dijo Mrs. Smith-. ¿Sabe Mr. Elliot de su amistad conmigo? ¿Sabe que estoy 

en Bath? 

-Mr. Elliot -dijo Ana, sorprendida. Un momento de reflexión le señaló el error en que 

incurría. Lo comprendió al instante, y recobrándose al sentirse segura añadió más 

compuesta-: ¿Conoce usted a mister Elliot? 

-Le he conocido mucho -replicó Mrs. Smith gravemente-. Pero esto ya parece haber 

desaparecido. Hace mucho-tiempo que nos conocimos. 

-No lo sabía. Jamás me lo había dicho usted. De haberlo sabido hubiera tenido el placer 

de conversar con él acerca de usted. 

-A decir verdad -dijo Mrs. Smith con su acostumbrado buen humor-, éste es un placer 

que deseo que usted tenga. Deseo que hable de mí con Mr. Elliot. Deseo que se interese 

en hacerlo. El puede ser de gran utilidad para mí. Y naturalmente, mi querida miss Elliot, 

si usted se interesa está de más decir que él hará por mí lo que pueda. 

-Tendré sumo placer... Creo que no puede usted dudar de mi deseo de ser útil -replicó 

Ana-, pero creo que supone que tengo demasiado ascendiente sobre mister Elliot, más 

razones para influir sobre él de las que realmente hay. No dudo de que de una manera u 

otra esta versión ha llegado hasta usted. Pero debe considerarme solamente como una 

parienta de Mr. Elliot. Si en esta forma cree que hay algo que una prima pueda pedir a un 

primo, le ruego que no vacile en contar con mis servicios. 

Mrs. Smith le lanzó una mirada penetrante y, sonriendo, añadió: 

-Me doy cuenta de que he ido muy de prisa. Le ruego me disculpe. Debí esperar que 

usted me lo comunicara. Pero ahora, mi querida miss Elliot, como a una vieja amiga, 

dígame cuándo podremos hablar del asunto. ¿La próxima semana? Seguramente la 

semana próxima todo estará arreglado y podré dedicarme a pensar en la felicidad que 

espera a miss Elliot. 

-No -respondió Ana-, ni la semana que viene, ni la que vendrá después, ni la siguiente. 

Le aseguro que nada de lo que imagina se arreglará en el futuro. No me casaré con Mr. 

Elliot. Me agradaría saber por qué se ha hecho usted semejante idea. 

Mrs. Smith la miró fijamente, sonrió y sacudiendo la cabeza añadió: 

-¡Vamos, no la comprendo a usted! ¡Cómo me hubiera gustado conocer su punto de 

vista! Pero espero que no será tan cruel cuando llegue el momento. Hasta que este 

instante llegue, sabe usted que las mujeres no tenemos en realidad a nadie. Entre nosotras, 

todo hombre es rehusado... hasta que se declara. Pero ¿por qué había de ser usted cruel? 

Déjeme abogar por mi... no puedo llamarlo amigo ahora..., por mi antiguo amigo. ¿Dónde 

podrá encontrar usted un matrimonio más ventajoso? ¿Dónde encontrará un hombre más 

caballero o más gentil? Deje que le recomiende a mister Elliot. Estoy convencida de que 
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no oirá usted más que elogios de él de parte del coronel Wallis, y, ¿quién puede conocerle 

mejor que el coronel Wallis? 

-Mi querida Mrs. Smith, la esposa de Mr. Elliot murió hace poco más de medio año. No 

debiera nadie imaginar que él anda cortejando aún a alguien más. 

-¡Oh, sí! ¡Este es el único inconveniente...! -dijo Mrs. Smith con vehemencia-. Mr. 

Elliot está a salvo y no me preocuparé más por él. No se olvide de mí cuando se haya 

casado, es todo cuanto le pido. Hágale saber que soy amiga suya y entonces pensará que 

es muy poca la molestia que yo le ocasione, lo que indudablemente ocurriría ahora con 

tanto negocio y compromisos como él tiene, tantas cosas e invitaciones de las que se ve 

libre como puede. El noventa y nueve por ciento de los hombres haría lo mismo. 

Naturalmente él no puede saber cuánta importancia pueden tener ciertas cosas para mí. 

Bien, mi querida miss Elliot, quiero y espero que sea muy feliz. Mr. Elliot es hombre que 

comprenderá lo que usted vale. Su paz no se verá turbada como se vio la mía. Estará 

usted a resguardo de todo y podrá confiar en su carácter. No será un hombre que se deje 

llevar por otros hacia su ruina. 

-Sí -dijo Ana-, creo muy bien todo lo que usted dice de mi primo. Parece tener un 

temperamento sereno y decidido, poco abierto a impresiones peligrosas. Tengo gran 

respeto por él. No tengo motivo para hacer otra cosa, de acuerdo con lo que en él he 

podido observar. Pero lo conozco muy poco, y no es hombre, al menos así me parece, que 

pueda conocerse así como así. ¿No le convence a usted mi manera de hablar de que él no 

significa nada especial para mí? Mi discurso es bastante tranquilo. Y le doy mi palabra de 

honor de que él no es nada para mí. En caso que se me declare (y tengo bien pocos moti-

vos para pensar que lo hará) no lo aceptaré. Le aseguro que no lo aceptaré. Le aseguro 

que Mr. Elliot no ha tenido nada que ver en el placer que usted ha creído que experimenté 

anoche. No, no es Mr. Elliot quien... 

Se detuvo, ruborizándose profundamente y comprendiendo que había dicho demasiado. 

Pero este demasiado fue en el acto entendido. Mrs. Smith no hubiera entendido el fracaso 

de Mr. Elliot de no imaginar que había otra persona. Cuando comprendió esto, sin 

dilación admitió el fracaso de su protegido, y no dijo nada más. Pero Ana, deseosa de 

pasar por alto el incidente, estaba impaciente por saber de dónde había sacado Mrs. Smith 

la idea de que ella debía casarse con mister Elliot o de quién la había oído. 

-¿Quiere usted decirme cómo se le ocurrió pensar tal cosa? 

-Al principio dijo Mrs. Smith- fue al saber cuánto tiempo pasaban ustedes juntos, y me 

parecía que era, además, lo más deseable para cualquiera de ustedes dos. Y puede dar por 

sentado que todos sus conocidos piensan lo mismo que yo pensaba. Pero nadie me habló 

de ello hasta hace dos días. 

-¿En realidad se ha hablado de ello? 

-¿Observó a la mujer que le abrió la puerta cuando vino usted ayer? 

-No. ¿No era Mrs. Speed, como de costumbre, o bien la doncella? No vi a nadie en 

particular. 

-Era mi amiga Mrs. Rooke, la enfermera Rooke, quien, naturalmente, tenía gran 

curiosidad por verla a usted, y estuvo encantada de abrirle la puerta. Regresó de 

Malborough el domingo, y fue ella quien me dijo que usted se casaría con Mr. Elliot. Ella 

se lo ha oído decir a la misma señora Wallis, quien debe estar bien informada. Estuvo 

aquí el lunes durante una hora, y me contó toda la historia. 

-¡Toda la historia! -dijo Ana-. No puede haber hecho una larga historia de un asunto tan 
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pequeño y mal fundado. 

Mrs. Smith no respondió. 

-Pero -prosiguió Ana- aunque no sea cierto que tenga algo que ver con Mr. Elliot, haré 

cuanto pueda por usted. ¿Debo decirle que se encuentra en Bath? ¿Desea usted que le dé 

algún mensaje? 

-No, gracias. No. En el calor del momento y bajo una circunstancia equivocada yo 

puedo tal vez haber pedido su interés en estos asuntos. Pero ahora ya no. Le ruego que no 

se moleste por esto. 

-Creo que ha dicho que conoce a Mr. Elliot desde hace largos años, ¿no? 

-Así es. 

-No antes de que él se casara, imagino.  

-No estaba casado cuando lo conocí.  

-Y... ¿eran ustedes muy amigos?  

-Intimos. 

-¡De veras! Dígame, entonces, qué clase de persona era él. Tengo gran curiosidad por 

saber cómo era mister Elliot en su juventud. ¿Se parecía a lo que es hoy? 

-Hace tres años que no veo a Mr. Elliot -dijo mistress Smith con su natural cordialidad-. 

Le ruego me perdone las cortas respuestas que le he dado, pero he dudado sobre lo que 

tenía que hacer. He dudado si debía decirle algo a usted. Hay muchas cosas que deben ser 

tenidas en cuenta. Es odioso ser demasiado oficioso, causar malas impresiones, causar 

mal. Pero la amistad de los parientes merece ser conservada, aun cuando no haya nada 

bajo la superficie. Pero de cualquier manera, estoy resuelta, y creo que hago bien. Creo 

que debe usted conocer el verdadero carácter de Mr. Elliot. Aunque por el momento no 

parece usted tener la menor intención de aceptarlo, nadie puede decir lo que puede 

ocurrir. Quizás alguna vez sienta de otra manera con respecto a él. Oiga, pues, la verdad, 

ahora que ningún prejuicio turba su mente. Mister Elliot es un hombre que no tiene ni 

corazón ni conciencia; un ser egoísta, de sangre fría, que no piensa más que en sí mismo 

y que, por su propio interés, no vacilaría en cometer cualquier crueldad, cualquier 

traición, cualquier cosa que no se vuelva más tarde contra él. No tiene sentimientos por 

los demás. A aquellos de los cuales ha sido él el principal motivo de ruina puede dejarlos 

y abandonarlos sin el menor problema de conciencia. Está más allá de todo sentimiento 

de justicia o compasión. Oh, su corazón es negro. ¡Negro y vacío! 

La sorpresa de Ana y sus exclamaciones de sorpresa la hicieron detenerse, y con aire 

más tranquilo prosiguió: 

-Mis expresiones la sorprenden. Creerá usted que soy una mujer enfurecida e injuriada, 

pero trataré de hablar más tranquila: no lo calumniaré. Le diré solamente lo que yo sé de 

él. Los hechos hablarán por sí solos. El era el íntimo amigo de mi difunto esposo, en 

quien confiaba, y a quien quería y creía tan bueno como él. Encontré yo al casarme que 

eran íntimos amigos, y yo también simpaticé muchísimo con Mr. Elliot, y tenía el mejor 

concepto de él. A los diecinueve años, sabe usted que uno no piensa muy en serio. Pero 

Mr. Elliot me parecía tan bueno como cualquier otro, y más agradable que muchos, y 

siempre estábamos juntos. Estábamos en la ciudad y vivíamos en gran estilo. El era 

entonces inferior a nosotros; él era el pobre; tenía habitaciones en el Temple, y esto era lo 

más que podía hacer para mantener su apariencia de caballero. Venía a parar en nuestra 

casa siempre que lo deseaba; era siempre bienvenido allí; era para nosotros como un 

hermano. Mi pobre Carlos, que tenía el corazón más bondadoso y más generoso del 
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mundo, hubiera compartido con él hasta el último céntimo; me consta que sus bolsillos 

estaban siempre abiertos para su amigo; estoy segurísima de que en varias ocasiones le 

prestó ayuda. 

-Este debe ser el período de la vida de Mr. Elliot -dijo Ana- que ha excitado siempre mi 

curiosidad. Debe haber sido en este tiempo cuando se hizo desconocido de mi padre y mi 

hermana. Yo no lo conocía entonces, solamente oía hablar de él; pero algo hubo en su 

conducta en aquella época, en lo que concernía a mi padre y a mi hermana, y poco 

después al casarse, con lo que nunca he podido reconciliarme hasta ahora. Parecía como 

si se tratara de un hombre distinto. 

-Ya lo sé, ya lo sé -exclamó Mrs. Smith-. El fue presentado a Sir Walter y a su hermana 

antes de que yo lo conociera, pero le oí hablar mucho de ellos. Sé que fue invitado y 

solicitado, y sé también que jamás acudió a una invitación. Puedo darle a usted, quizá, 

detalles que ni sospecha. Por ejemplo, respecto a su matrimonio, estoy enterada de todas 

las circunstancias. Conozco todos los pros y los contras. Yo era la amiga a quien él 

confiaba sus esperanzas y planes, y aunque no conocí a su esposa con anterioridad (su 

situación inferior en sociedad hacía esto imposible), la conocí mucho después, en los dos 

últimos años de su vida, y así, puedo responder a cualquier pregunta que desee hacerme. 

-No -dijo Ana-, no tengo ninguna pregunta particular que hacerle acerca de ella. He 

sabido siempre que no eran un matrimonio feliz. Pero me gustaría saber por qué razón, 

por aquella época, él evitaba la relación con mi padre. Mi padre tenía hacia él la mejor 

buena voluntad. ¿Por qué lo rehuía Mn Elliot? 

Mr. Elliot -respondió Mrs. Smith- tenía por aquel entonces una sola idea: hacer fortuna, 

y por cualquier medio y rápidamente. Se había propuesto hacer un matrimonio ventajoso. 

Y sé que creía (si con razón o no, no puedo asegurarlo) que su padre y su hermana con 

sus invitaciones y cortesías deseaban una unión entre el heredero y la joven; y como es de 

suponer, dicho matrimonio no satisfacía sus aspiraciones de bienestar e independencia. 

Este fue el motivo por el que se mantenía alejado, puedo asegurárselo. El mismo me lo ha 

contado. No tenía secretos para mí. Es curioso que, luego de haberla dejado a usted en 

Bach, el primer y más importante amigo que tuve después de casada haya sido su primo, 

y que por él haya tenido constantes noticias de su padre y de su hermana. El me describía 

a una miss Elliot y esto me parecía muy afectuoso de su parte. 

-Quizá -dijo Ana asaltada por una súbita idea-, habló usted de mí algunas veces con Mr. 

Elliot. 

-Ciertamente, y con mucha frecuencia. Acostumbraba alabar a Ana Elliot y a asegurar 

que era usted una persona bien diferente a... 

Se detuvo a tiempo. 

-Esto tiene que ver con algo que Mr. Elliot dijo anoche -exclamó Ana-. Esto lo explica 

todo. Me enteré de que se había acostumbrado a oír hablar de mí. No pude saber cómo o 

por quién. ¡Qué imaginación loca tenemos cuando se trata de cualquier cosa relacionada 

con nuestra querida persona! ¡Cuánto podemos equivocamos! Pero le ruego que me 

perdone; la he interrumpido. ¿Así, pues, Mr. Elliot se casó por dinero? Fue esta cir-

cunstancia, imagino, la que por primera vez le hizo a usted entrever su verdadero 

carácter. 

Mrs. Smith vaciló un momento. 

-Oh, estas cosas suelen suceder. Cuando se vive en el mundo no es nada sorprendente 

encontrar hombres y mujeres que se casan por dinero. Yo era muy joven; éramos un 
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grupo alegre e irreflexivo, sin ninguna regla de conducta seria. Vivíamos para divertimos. 

Pienso muy de otra manera ahora; el tiempo, la enfermedad y el pesar me han dado otras 

nociones de las cosas; pero por aquel entonces debo confesar que no vi nada reprobable 

en la conducta de Mr. Elliot. “Hacer lo mejor para uno mismo”, era casi nuestro deber. 

-Pero, ¿no era ella una mujer muy inferior? 

-Sí, y yo puse ciertas objeciones por esto, pero él no las tomó en cuenta. Dinero, dinero, 

era lo único que deseaba. El padre de ella había sido ganadero, y su abuelo, carnicero, 

pero ¿qué importaba esto? Ella era una buena mujer, tenía educación; había sido criada 

por unos primos. Conoció por casualidad a Mr. Elliot y se enamoró de él. Y por parte de 

él no hubo ni una vacilación ni un escrúpulo en lo que respecta al origen de ella. Su único 

interés era saber a cuánto ascendía la fortuna antes de comprometerse en serio. Si 

juzgamos por esto, cualquiera sea la opinión que sobre su posición en la vida tiene ahora 

Mr. Elliot, cuando joven la consideraba bien poco. La posibilidad de heredar Kellynch 

era algo quizá, pero en general, en lo que concierne al honor de la familia, lo colocaba 

bien bajo y poco limpio. Muchas veces le he oído decir que si las baronías fuesen vendi-

bles él vendería la suya por cincuenta libras, con las armas, el lema, el nombre y la tierra 

incluidos. Pero no le repetiré la mitad de las cosas que decía sobre este asunto. No estaría 

bien que lo hiciera. Y sin embargo, debería tener usted pruebas, porque, ¿qué es esto sino 

simples palabras? Debería tener usted pruebas. 

-En verdad, mi querida Mrs. Smith, no necesito ninguna -exclamó Ana-. No ha dicho 

usted nada que parezca contradictorio con lo que Mr. Elliot era en esa época. Esto más 

bien confirma lo que nosotros creíamos y oíamos. Lo que despierta mi curiosidad es saber 

por qué es ahora tan diferente. 

-Encantada; no tiene usted más que llamar a María. O mejor aún, le daré a usted la 

satisfacción de que traiga por sí misma una pequeña caja que está en el estante más alto 

de mi ropero. 

Ana, viendo que su amiga deseaba esto vehementemente hizo lo que se le pedía. Llevó 

y colocó la caja delante de ella, y Mrs. Smith, inclinándose y abriéndola, dijo: 

-Esto está lleno de papeles pertenecientes a él, a mi marido; sólo una pequeña parte de 

lo que encontré cuando quedé viuda. La carta que busco fue escrita por mister Elliot a mi 

esposo antes de nuestro matrimonio, y felizmente pudo salvarse. ¿Cómo? No sabría 

decirlo. El era descuidado y negligente, como muchos otros hombres, en esta materia. Y 

cuando examino sus papeles encuentro una porción de cosas sin importancia, cuando 

otros realmente valiosos han sido destruidos. Aquí está. No la he quemado porque aun 

conociendo por aquel entonces poco de Mr. Elliot, decidí guardar pruebas de la amistad 

que hubo entre nosotros. Tengo ahora otro motivo para alegrarme de haberlo hecho. 

La carta estaba dirigida a “Charles Smith, Esq. Tunbridge Wells”, y estaba fechada en 

Londres en julio de 1803. 

 

“Querido Smith, 

“He recibido su carta. Su bondad me abruma. Desearía que la naturaleza hubiese hecho 

más corazones como el suyo, pero he vivido veintitrés años en el mundo sin encontrar a 

nadie que se le iguale. En estos momentos, se lo aseguro, no necesito sus servicios porque 

dispongo otra vez de fondos. Felicíteme usted: me he visto libre de Sir Walter y de su 

hija. Han vuelto a Kellynch y casi me han hecho jurar que los visitaré este verano; pero 

mi primera visita a Kellynch será con un agrimensor, lo que me indicará la manera de 
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obtener la mayor ventaja. El barón, posiblemente, no se casará de nuevo. Es un imbécil. 

En caso de hacerlo, sin embargo me dejarían en paz, lo cual sería una compensación. Está 

aún peor que el último año. 

“Desearía llamarme de cualquier manera menos Elliot. Me fastidia este nombre. ¡El 

nombre de Walter puedo dejarlo a Dios gracias! Desearía que nunca volviera a insultarme 

usando mi segunda W. también. En tanto quedo por siempre afectísimo amigo. 

 

“Wm. Elliot.” 

 

Ana no pudo leer esta carta sin exaltarse y mistress Smith, observando el color de sus 

mejillas, dijo: 

-Este lenguaje, bien lo comprendo, es sumamente irrespetuoso. Aunque había olvidado 

las palabras exactas, tenía una impresión general imborrable. Pero ahí tiene usted al 

hombre. Señala también el grado de amistad que tenía con mi difunto esposo. ¿Puede 

haber algo más fuerte que esto? 

Ana no podía recobrarse del dolor y la mortificación que le causaban las palabras 

referidas a su padre. Debió recordar que el haber visto esta carta era en sí una violación 

de las leyes del honor, que nadie debe ser juzgado por testimonios de esta naturaleza, que 

ninguna correspondencia privada debe ser vista más que por aquellas personas a quienes 

está dirigida. Todo esto debió recordarlo antes de recobrar su calma y poder decir: 

-Gracias. Esta es una completa prueba de lo que usted estaba diciendo. Pero ¿a qué se 

debe su amistad con nosotros ahora? 

-También esto puedo explicarlo -dijo Mrs. Smith sonriendo. 

-¿Puede en realidad? 

-Sí. Le he enseñado a usted cómo era Mr. Elliot hace doce años y le demostraré ahora 

cuál es su carácter actual. No puedo proporcionarle esta vez pruebas escritas, pero mi 

testimonio oral será tan auténtico como usted quiera. La informaré sobre lo que desea y 

busca ahora. No es hipócrita actualmente. Es verdad que desea casarse con usted. Sus 

atenciones hacia su familia son ahora sinceras, brotan en verdad del corazón. Le diré por 

quién lo sé: por su amigo el coronel Wallis. 

-¡El coronel Wallis! ¿También lo conoce? 

-No, no lo conozco. Las noticias no me han llegado tan directamente. Han dado algunas 

vueltas: nada de importancia. La fuente de información es tan buena como al principio, y 

los pequeños detalles que puedan haberse agregado son fáciles de discernir. Mr. Elliot ha 

hablado con el coronel Wallis sin ninguna reserva sobre usted. Lo que el coronel Wallis 

le pueda haber dicho acerca de este asunto imagino debe ser algo sensato e inteligente; 

pero el coronel Wallis tiene una esposa bonita y tonta a quien le dice cosas que debiera 

guardar para sí. Esta, en la animación del restablecimiento de una enfermedad, le contó 

todo a su enfermera, y la enfermera, conociendo su amistad conmigo, no tardó en traerme 

las nuevas. En la noche del lunes, mi buena amiga mistress Rooke me reveló los secretos 

de Marlborough. Así, pues, cuando le relate a usted una historia de ahora en adelante, 

puede tenerla por cierto bien informada. 

-Mi querida Mrs. Smith, me temo que su información no sea suficiente en este caso. El 

hecho de que mister Elliot tenga ciertas pretensiones o no con respecto a mí no basta para 

justificar los esfuerzos que ha hecho para reconciliarse con mi padre. Estos fueron 

anteriores a mi llegada a Bath. Encontré que él era muy amigo de mi familia a mi llegada. 
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-Ya lo sé, lo sé muy bien, pero... 

-En verdad, Mrs. Smith, no creo que por este camino obtengamos información 

fidedigna. Hechos u opiniones que tengan que pasar por boca de tantos pueden ser 

tergiversados por algún tonto, y la ignorancia que puede haber por alguna otra parte 

contribuye a que de la verdad quede muy poco. 

-Le suplico que me escuche. Bien pronto podrá juzgar si puede o no darse crédito a 

todo esto cuando conozca algunos detalles que usted misma podrá confirmar o negar. 

Nadie supone que haya sido usted su objeto al principio. Verdad es que la había visto y la 

admiraba antes de que usted llegase a Bath, pero no sabía quién era usted. Al menos así 

dice mi narradora. ¿Es verdad? ¿Es cierto que la vio a usted el verano o el otoño pasado 

“en algún lugar del oeste” para emplear sus palabras, sin saber que usted era usted? 

-Ciertamente. Eso es exacto. Fue en Lyme; todo esto sucedió en Lyme. 

-Bien -continuó Mrs. Smith triunfante- ya comienza usted a conocer a mi amiga. El la 

vio en Lyme y tanto le gustó que tuvo una gran satisfacción al volver a verla en Camden 

Place, y saber que era usted miss Ana Elliot, y a partir de entonces ¿quién puede dudarlo? 

tuvo doble interés en visitar su casa. Pero antes hubo un motivo y se lo explicaré. Si 

encuentra en mi historia algo que le parezca falso o improbable le ruego que no me deje 

seguir adelante. Mi relato dice que la amiga de su hermana, esa señora que es huésped de 

ustedes actualmente, y de la que le he oído hablar a usted, vino con su padre y con su 

hermana aquí en el mes de septiembre, cuando ellos llegaron, y ha estado aquí desde 

entonces. Es una mujer hábil, insinuante, hermosa y pobre. En una palabra, por su 

situación hace pensar que podría aspirar a ser Lady Elliot y llama la atención que su 

hermana esté tan ciega como para no verlo. 

Aquí se detuvo Mrs. Smith, pero Ana no tenía nada que decir, y así, continuó: 

-Esta era la opinión de los que conocían a la familia, mucho antes de la llegada de 

usted. El coronel Wallis opinaba que su padre tendría buen criterio en este asunto, aunque 

por aquel entonces el coronel no se relacionaba con los de Camden Place. Pese a ello, el 

interés que tenía por su amigo Mr. Elliot lo hizo poner atención en todo lo que allí 

pasaba, y cuando Mr. Elliot vino a Bath por un día o dos, un poco antes de Navidad, el 

coronel Wallis lo puso al corriente de la marcha de las cosas según los comentarios que 

andaban de boca en boca. Comprenderá que por entonces las opiniones de Mr. Elliot 

respecto al valor del título de barón eran bien distintas. En todo lo que se relaciona con 

los vínculos sanguíneos y a las relaciones es un hombre completamente distinto. 

Haciendo ya bastante tiempo que tiene todo el dinero que desea, y nada que desear desde 

este punto de vista, ha aprendido a estimar y a poner su felicidad y aspiraciones en la 

familia y en el título del que es heredero. Esto lo había yo presentido antes de que 

terminara nuestra amistad, pero ahora es un hecho evidente. No puede soportar la idea de 

no llamarse Sir William. Puede, pues, comprender que las noticias que le comunicó su 

amigo no fueron para él nada agradables, y puede imaginar también los resultados que 

produjeron. La resolución de volver a Bath lo antes posible; de establecerse aquí por 

algún tiempo, de renovar la amistad y enterarse por sí mismo del grado de peligro y de 

obstaculizar los planes de la tal señora en caso de creerlo necesario, fueron la inmediata 

consecuencia. Entre los dos amigos convinieron ayudar en cuanto fuese posible. El y la 

señora Wallis serían presentados, y habría presentaciones entre todo el mundo. En 

consecuencia, Mr. Elliot volvió; se reclamó una reconciliación y se envió el mensaje a la 

familia. Y así, su principal motivo y su único propósito (hasta que la llegada de usted 
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añadió un nuevo interés a sus visitas) era vigilar a su padre y a Mrs. Clay. Ha estado con 

ellos en cuanta ocasión ha podido; se ha interpuesto entre ellos; ha hecho visitas a todas 

horas..., pero no tengo por qué darle detalles sobre este particular. Puede imaginar todas 

las artimañas de un hombre hábil; quizás usted misma, estando avisada, pueda recordar 

algo. 

-Sí -dijo Ana-, no me ha dicho nada que no estuviera de acuerdo con lo que he visto e 

imaginado. Hay siempre algo ofensivo en los medios empleados por la astucia. Las 

maniobras del egoísmo y de la duplicidad son repulsivas, pero no me ha dicho nada que 

me sorprenda. Comprendo que hay muchas personas que conceptuarían chocante este 

retrato de Mr. Elliot y que les costaría tenerlo por acertado. Pero yo jamás he estado 

satisfecha. Siempre he sospechado que había algún motivo oculto en su conducta. Me 

gustaría conocer su opinión acerca del asunto que tanto teme. Si cree que hay aún peligro 

o no. 

-El peligro disminuye según creo -replicó mistress Smith-. Piensa que Mrs. Clay le 

teme; que comprende que él adivina sus intenciones y que no se atreve a actuar como lo 

haría en caso de no estar él presente. Pero como él tendrá que irse alguna vez, no sé en 

qué forma pueda estar seguro mientras Mrs. Clay conserve su influencia. La señora 

Wallis tiene una idea muy divertida según me ha informado la enfermera amiga mía. Esta 

consiste en poner en los artículos del contrato matrimonial entre usted y Mr. Elliot que su 

padre no se case con Mrs. Clay. Es ésa una idea digna en todos los aspectos de la 

inteligencia de la señora Wallis, y Mrs. Rooke ve claramente cuán absurda es. 

“Seguramente, señora -me dice-, esto no evitaría que pudiera casarse con cualquier otra.” 

Y, a decir verdad, no creo que mi amiga la enfermera sea enteramente contraria a un 

segundo matrimonio de Sir Walter. Ella es una gran casamentera, y ¿quién podría decir si 

no tiene aspiraciones de entrar al servicio de una futura lady Elliot merced a una 

recomendación de la señora Wallis? 

-Me alegro de saber todo esto -dijo Ana después de reflexionar un momento-. Me será 

molesto cuando esté en compañía de Mr. Elliot, pero sabré a qué atenerme. Sé ya adónde 

dirigir mis pasos. Mr. Elliot es un hombre falso y mundano que jamás ha tenido como 

guía más principio que sus propios intereses. 

Pero Mrs. Smith no había terminado aún con mister Elliot. Ana, interesada en todo lo 

relacionado con su familia, había distraído a su amiga del primitivo relato. Y, debió 

entonces escuchar una narración que si bien no justificaba del todo el rencor actual de 

Mrs. Smith, probaba que la conducta de Mr. Elliot para con ésta había sido despiadada e 

injusta. 

Supo así (sin que la amistad se hubiese alterado por el matrimonio de Mr. Elliot), que la 

intimidad de las familias había continuado y Mr. Elliot había prestado a su amigo 

cantidades que iban mucho más allá de su fortuna. Mrs. Smith no deseaba echarse 

ninguna culpa encima y con suma ternura achacaba toda la culpa a su esposo. Pero Ana 

pudo percibir que su renta nunca había sido igual a su tren de vida, y que desde el 

principio hubo grandes extravagancias. Por el retrato que de él hacía su esposa adivinaba 

Ana que Mr. Smith era un hombre de tiernos sentimientos, carácter fácil, hábitos 

descuidados, no muy inteligente, mucho más amable que su amigo y muy poco parecido 

a éste. Probablemente había sido dirigido y despreciado por él. Mr. Elliot, a quien su 

matrimonio hacía rico y ponía a su alcance todas las vanidades y placeres que podía sin 

comprometerse por ello (puesto que con toda su liberalidad siempre había sido un hombre 
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prudente), y encontrándose rico en el preciso momento en que su amigo comenzaba a ser 

pobre, parecían haberle importado muy poco las finanzas de su amigo, por el contrario, le 

había alentado a gastos que solamente podían conducirlo a la bancarrota. Y en 

consecuencia, los Smith se habían arruinado. 

El marido había muerto a tiempo como para no conocer la verdad completa. Ya habían 

sin embargo encontrado ciertos inconvenientes con sus amigos, y la amistad de Mr. Elliot 

era de aquellas que convenía no probar. Pero hasta la muerte de Mr. Smith no se supo 

enteramente el desastroso estado de sus negocios. Con confianza en los sentimientos de 

Mr. Elliot más que en su criterio, mister Smith lo había nombrado a ejecutor de sus 

últimas voluntades. Pero Mr. Elliot se desentendió de ellas y las dificultades y los tras-

tornos que ellos ocasionaron a la viuda, unido a los sufrimientos inevitables en su nueva 

situación, eran tales que no podían ser contados sin angustia o escuchados sin 

indignación. 

Ana tuvo que ver algunas otras cartas, respuestas a urgentes pedidos de Mrs. Smith, que 

mostraban una decidida resolución de no tomarse inútiles molestias, y en las cuales, bajo 

una fría cortesía, aparecía una completa indiferencia por todo lo que pudiese ocurrirle a 

ésta. Era una espantosa pintura de ingratitud e inhumanidad. Y en algunos momentos Ana 

sintió que ningún crimen verdadero podía haber sido peor. Tenía mucho que escuchar: 

todos los detalles de tristes escenas pasadas, todas las minucias, una angustia tras otra; 

todo lo que sólo había sido sugerido en anteriores conversaciones era ahora relatado con 

todos sus pormenores. Ana comprendió el alivio que esto proporcionaba a su amiga y 

solamente se admiró de la habitual compostura y discreción de ésta. 

Había una circunstancia en el relato de sus pesares particularmente irritante. Tenía ella 

cierta razón para creer que algunas propiedades de su esposo en las Indias Occidentales, 

que durante mucho tiempo no habían pagado sus rentas, podían dar este dinero en caso de 

que se emplearan medidas adecuadas. Estas propiedades, aunque no fueran muy 

importantes eran suficientes como para que Mrs. Smith pudiese disfrutar de una posición 

desahogada. Pero no había nadie que se hiciera cargo de ello. Mr. Elliot no quería hacer 

nada y Mrs. Smith estaba incapacitada para ocuparse de ello personalmente, por su 

debilidad física o para pagar los servicios de otra persona, por su escasez de recursos. No 

tenía ella relaciones que pudieran ayudarla ni siquiera con un sano consejo y no podía 

asumir el gasto de un abogado. Esta era la consecuencia de los fines extremos a que había 

llegado. Sentir que podía encontrarse en mejores circunstancias, que un poco de molestia 

podría mejorar su situación y que la demora podía debilitar sus derechos, eran para ella 

una constante zozobra. 

Deseaba que Ana la ayudase en este asunto con mister Elliot. Había temido en algún 

momento que este matrimonio le hiciese perder a su amiga. Pero sabiendo luego que Mr. 

Elliot no haría nada de esta naturaleza, desde el momento que hasta ignoraba que ella se 

encontraba en Bath, se le ocurrió que quizá la mujer amada podría conmover a Mr. Elliot, 

y así, se apresuró a buscar la simpatía de Ana, tanto como podía permitirlo su 

conocimiento del carácter de Mr. Elliot, y en esto estaba cuando Ana, al rehusar tal 

matrimonio, cambiaba por entero las perspectivas, y si bien todas sus esperanzas 

desaparecían, tenía al menos el consuelo de haber podido desahogar su corazón. 

Después de haber oído toda la descripción del carácter de Mr. Elliot, Ana estaba 

sorprendida de los términos favorables en que Mrs. Smith se había expresado al 

comienzo de la conversación. Parecía haberlo elogiado y recomendado. 
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-Mi querida amiga -respondió a esto Mrs. Smith-, no. podía hacer otra cosa. 

Consideraba su boda con Mr. Elliot como cosa segura, aunque él no se hubiese declarado 

todavía, y no podía hablar de él considerándolo como lo consideraba casi su marido. Mi 

corazón sangraba por usted mientras hablaba de felicidad. Y pese a todo, él es inteligente, 

es agradable, y con una mujer como usted no deben perderse nunca las esperanzas. Mr. 

Elliot fue muy malo con su primera esposa. Fue un matrimonio desastroso. Pero ella era 

demasiado ignorante y burda para inspirar respeto y él nunca la amó. Estaba yo pronta a 

pensar que quizá con usted las cosas serían distintas. 

Ana sintió en lo hondo de su corazón un estremecimiento al pensar en la desdicha que 

pudo haber tenido en caso de casarse con un hombre así. ¡Y era posible que Lady Russell 

hubiese llegado a persuadirla! Y en tal caso, ¿no hubiese sido aún mucho más desdichada 

cuando el tiempo lo revelase todo? 

Era necesario que Lady Russell no siguiese engañada; y una de las consecuencias de 

esta importante conversación que preocupó a Ana buena parte de la mañana, fue que 

quedó en libertad de comunicar a su amiga cualquier cosa relativa a Mrs. Smith en la cual 

el proceder de Mr. Elliot estuviese involucrado. 

 

CAPITULO XXII 

 

Ana se dirigió a casa para reflexionar sobre lo que había oído. De alguna manera se sentía 

más tranquila al conocer el carácter de Mr. Elliot. Ya no le sugería ninguna ternura. 

Aparecía él, frente al capitán Wentwork, con toda su malintencionada intromisión. Y el 

mal causado por sus atenciones de la noche anterior, el irreparable daño, la dejaba 

perpleja y llena de sensaciones incalificables. Ya no sentía ninguna piedad por él. Pero 

solamente en esto se sentía aliviada. En otros aspectos, cuanto más buscaba alrededor y 

más profundizaba, más motivos encontraba para temer y desconfiar. Se sentía 

responsable por la desilusión y el dolor que tendría Lady Russell, por las mortificaciones 

que sufrirían su padre y su hermana, y por todas las cosas imprevistas que llegarían y que 

no podría evitar. A Dios gracias conocía a Mr. Elliot. Nunca había considerado que 

tuviera derecho a aspirar a ninguna recompensa por su trato hacia una antigua amiga 

como mistress Smith, y pese a esto había sido recompensada. Mrs. Smith había podido 

decirle lo que nadie más. ¿Debía comunicar todo a su familia? Pero ésta era una idea 

tonta. Debía hablar con Lady Russell, decirle todo, consultarla, y después, esperar con 

tanta tranquilidad como fuese posible; al fin y al cabo, donde necesitaba más sosiego era 

en aquella parte de su alma que no podía abrir a Lady Russell, en aquel fluir de 

ansiedades y temores que era para ella sola. 

Al llegar a casa comprobó que había podido evitar a Mr. Elliot. El había estado allí y 

les había hecho una larga visita. Pero apenas se comenzaba a felicitar de estar a salvo 

hasta el día siguiente, cuando se enteró de que mister Elliot regresaría por la tarde. 

-No tenía la menor intención de invitarlo -dijo Isabel con afectado descuido-, pero él 

lanzó muchas indirectas; al menos eso dice Mrs. Clay. 

-Lo digo en serio. Jamás he visto a nadie esperar con tanto interés una invitación. 

¡Pobre hombre! Realmente me ha entristecido. Porque la dureza del corazón de Ana ya 

está pareciendo crueldad. 

-Oh -dijo Isabel-, estoy demasiado acostumbrada a esta clase de juego para que me 

sorprendieran sus indirectas. Sin embargo, cuando me enteré cuánto lamentaba no haber 
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encontrado a mi padre esta mañana, me vi en cierto modo interesada, porque jamás 

evitaré una oportunidad de que él y Sir Walter se reúnan. ¡Parecen beneficiarse tanto de 

su mutua compañía! ¡Se conducen tan amablemente! ¡Mr. Elliot lo mira con tanto 

respeto!... 

-¡Es realmente delicioso! -exclamó Mrs. Clay, sin atreverse a mirar a Ana-. Parecen 

padre e hijo. Mi querida miss Elliot, ¿no puedo acaso llamarlos padre e hijo? 

-No me preocupan las palabras... ¡Si usted piensa así...! Pero palabra de honor que 

apenas he notado si sus atenciones son más que las de cualquier otro. 

-¡Mi querida miss Elliot! -exclamó Mrs. Clay levantando las manos y alzando los ojos 

al cielo y guardando de inmediato un conveniente silencio para manifestar su extremo 

azoramiento. 

-Mi querida Penélope -prosiguió diciendo Isabel-, no debe alarmarse tanto. Yo lo invité 

a venir, ¿sabe usted? Lo eché con sonrisas, pero cuando supe que todo el día de mañana 

lo pasaría con unos amigos en Thomberry Park, me compadecí de él. 

Ana no pudo menos que admirar los talentos de comedianta de Mrs. Clay, quien era 

capaz de mostrar tanto placer y expectación por la llegada de la persona que estorbaba su 

principal objetivo. Era imposible que los sentimientos de Mrs. Clay hacia Mr. Elliot 

fueran otros que los del más enconado odio, y sin embargo podía adoptar una expresión 

plácida y cariñosa, y parecer muy satisfecha de dedicar a Sir Walter la mitad de las 

atenciones que le hubiera prodigado en otras circunstancias. 

Para Ana era inquietante ver entrar a Mr. Elliot en el salón; doloroso verlo acercarse y 

hablarle; se había acostumbrado a juzgar sus actos como no siempre sinceros, pero a la 

sazón descubría la falsedad en cada gesto. La deferencia que mostraba hacia su padre, en 

contraste con su lenguaje anterior, resultaba odiosa; cuando pensaba en lo cruel de su 

conducta hacia Mrs. Smith, apenas podía soportar la vista de sus sonrisas y su dulzura o 

el sonido de sus falsos buenos sentimientos. Deseaba ella evitar que cualquier cambio de 

maneras provocase una explicación de parte de él. Deseaba evitar toda pregunta, pero 

tenía la intención de ser con él tan fría como lo permitiera la cortesía y echarse atrás tan 

rápidamente como pudiera de los pocos grados de intimidad que le había concedido. En 

consecuencia, estuvo más retraída y en guardia que la noche anterior. 

El deseó despertar nuevamente su curiosidad acerca de cuándo y por quién había sido 

ella elogiada. Deseaba ardientemente que le preguntara. Pero el encanto estaba roto: 

comprendió que el calor y la animación del salón de conciertos eran necesarios para 

despertar la vanidad de su modesta prima; comprendió que nada podía hacerse en esos 

momentos por ninguno de los medios usuales para atraer la atención de las personas. No 

llegó a imaginar que había entonces algo en contra de él que cerraba el pensamiento de 

Ana a todo aquello que no fueran sus actos más sucios. 

Ella tuvo la satisfacción de saber que en verdad se iba de Bath al día siguiente temprano 

y que sólo volvería dentro de dos días. Fue invitado nuevamente a Camden Place en la 

misma tarde de su regreso; pero de jueves a sábado su ausencia era segura. Bastante 

incómodo era ya que Mrs. Clay estuviera siempre delante de ella, pero que un hipócrita 

mayor formara parte de su grupo bastaba para destruir todo sosiego y bienestar. Era 

humillante pensar en el constante engaño en que vivían su padre e Isabel y considerar las 

mortificaciones que se les preparaban. El egoísmo de Mrs. Clay no era ni tan complicado 

ni tan disgustante como el de Mr. Elliot, y Ana de buena gana hubiera accedido al 

matrimonio de ésta con su padre de inmediato, pese a todos sus inconvenientes, con tal de 
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verse libre de todas las sutilezas de Mr. Elliot para evitar la mentada boda. 

En la mañana del viernes se decidió a ver bien temprano a Lady Russell y a 

comunicarle lo que creía necesario; hubiera ido inmediatamente después del desayuno, 

pero Mrs. Clay salía también en una diligencia que tenía por objeto evitar alguna molestia 

a su hermana, y debido a esto decidió aguardar hasta verse libre de tal compañía. Mistress 

Clay partió antes de que ella hablase de pasar la mañana en la calle River. 

-Muy bien -dijo Isabel-, no puedo mandar más que mi cariño. Oh, puedes además llevar 

contigo el aburrido libro que me ha prestado y decirle que lo he leído. Realmente no 

puedo preocuparme de todos los nuevos poemas y artículos que se publican en el país. 

Lady Russell me aburre bastante con sus publicaciones. No se lo digas, pero su vestido 

me pareció detestable la otra noche. Pensaba que ella tenía cierto gusto para vestirse, pero 

sentí vergüenza por ella en el concierto. Es a veces tan formal y compuesta en sus ropas. 

¡Y se sienta tan derecha! Dale cariños, naturalmente. 

-Y también los míos -dijo Sir Walter-. Mis mejores saludos. Puedes decirle también que 

iré a visitarla pronto. Dale un mensaje cortés. Pero solamente dejaré mi tarjeta. Las visitas 

matutinas no son nunca agradables para mujeres de su edad, que se arreglan tan poco 

como ella. Si solamente usara colorete no debería temer ser vista; pero la última vez que 

fui observé que las celosías fueron cerradas inmediatamente. 

Mientras su padre hablaba, golpearon a la puerta. ¿Quién podía ser? Ana, recordando 

las inesperadas visitas de mister Elliot a todas horas, hubiera supuesto que era él, de no 

saber que se hallaba a siete millas de distancia. Después de los usuales minutos de espera 

se oyeron ruidos de aproximación y... Mr. y Mrs. Musgrove entraron en el salón. 

La sorpresa fue el principal sentimiento que provocó su llegada; pero Ana se alegró 

sinceramente de verlos y los demás no lamentaron tanto la visita que no pudieran poner 

un agradable aire de bienvenida, y tan pronto como quedó claro que no llegaban con 

ninguna idea de alojarse en la casa, Sir Walter e Isabel se sintieron más cordiales e 

hicieron muy bien los honores de rigor. Habían ido a Bath por unos pocos días, con la 

señora Musgrove, y se alojaban en White Hart. Esto se entendió prontamente; pero hasta 

que Sir Walter e Isabel no se encaminaron con Maria al otro salón y se deleitaron con la 

admiración de ésta, Ana no pudo obtener de Carlos una historia completa de los 

pormenores de su viaje, o alguna sonriente explicación de los negocios que allí les 

llevaban y que María había insinuado, con algunos datos confusos acerca de la gente que 

formaba su grupo. 

Se enteró entonces de que estaban allí, además del matrimonio, la señora Musgrove, 

Enriqueta y el capitán Harville. Carlos le hizo un somero relato, una narración de 

acontecimientos sumamente natural. Al principio había sido el capitán Harville quien 

necesitaba viajar a Bath por algunos negocios. Había comenzado a hablar de ello hacía 

una semana, y por hacer algo, porque la temporada de caza había terminado, Carlos pro-

puso acompañarlo, y a Mrs. Harville parecía haberle agradado la idea, que consideraba 

ventajosa para su esposo; Maria no pudo soportar quedarse, y pareció tan desdichada por 

un día o dos, que todo quedó en suspenso o en apariencia abandonado. Pero luego el 

padre y la madre volvieron a insistir en la idea. La madre tenía algunos antiguos amigos 

en Bath, a los que deseaba ver; era pues, una buena oportunidad para que fuese también 

Enriqueta a comprar ajuares de boda para ella y para su hermana; al final su madre 

organizó el grupo y todo resultó fácil y simple para el capitán Harville; y él y María 

fueron también incluidos para conveniencia general. Habían llegado la noche anterior, 
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bastante tarde. Mrs. Harville, sus niños y el capitán Benwick quedaron con su madre y 

Luisa en Uppercross. 

La sola sorpresa de Ana fue que las cosas hubiesen ido tan rápido como para que ya 

pudiera hablarse del ajuar de Enriqueta; había imaginado que las dificultades económicas 

retrasarían la boda; pero se enteró por Carlos que hacía muy poco (después de la carta 

que recibiera de María) Carlos Hayter había sido requerido por un amigo para ocupar el 

lugar de un joven que no podría tomar posesión de su cargo hasta que transcurrieran 

algunos años, y esto, unido a su renta actual y con la certidumbre de obtener algún puesto 

permanente antes del término de éste, las dos familias habían accedido a los deseos de los 

jóvenes que se casarían en pocos meses, casi al mismo tiempo que Luisa. Y era un 

hermoso lugar -añadía Carlos-, a sólo veinticinco millas de Uppercross y en una bella 

campiña, cerca de Dorsetshire, en el centro de uno de los mejores rincones del reino, 

rodeados de tres grandes propietarios, cada cual más cuidadoso. Y con dos de éstos 

Carlos Hayter podría obtener una recomendación especial. “No estima esto en lo que vale 

-observó-; Carlos es muy poco amante de la vida al aire libre. Este es su mayor defecto.” 

-Me alegro de verdad -exclamó Ana-, y de que las dos hermanas, mereciéndola ambas 

por igual, y habiendo sido siempre tan buenas amigas, tengan su felicidad al mismo 

tiempo; que las alegrías de una no opaquen las de la otra y que juntas compartan la 

prosperidad y el bienestar. Espero que el padre y la madre sean igualmente felices con 

estas bodas. 

-¡Oh, sí! Mi padre estaría más contento si los dos jóvenes fueran más ricos, pero ésta es 

la única falta que les encuentra. El casar dos hijas a un mismo tiempo es un problema 

importante que preocupa por muchos conceptos a mi padre. Sin embargo no quiero decir 

que no tengan derecho a esto. Es lógico que los padres doten a las hijas; siempre ha sido 

un padre generoso conmigo. María está descontenta con el matrimonio de Enriqueta. Ya 

sabes que nunca lo aprobó. Pero no le hace justicia a Hayter ni considera el valor de 

Wenthrop. No ha podido hacerle entender cuán costosa es la propiedad. En los tiempos 

que corren es un buen matrimonio. A mí siempre me ha gustado Carlos Hayter y no 

cambiaré mi opinión. 

-Tan excelentes padres como los señores Musgrove -exclamó Ana- deben ser felices 

con las bodas de sus dos hijas. Hacen todo por hacerlas dichosas, estoy segura. ¡Qué 

bendición para las jóvenes estar en tales manos! Su padre y su madre parecen estar libres 

del todo de esos ambiciosos sentimientos que han acarreado tantos malos procederes y 

desdichas tanto entre los jóvenes como entre los viejos. Espero que Luisa esté ahora com-

pletamente repuesta. 

El respondió, con alguna vacilación: 

-Sí, creo que lo está. Pero ha cambiado: ya no corre ni salta, baila o ríe; está muy 

distinta. Si una puerta se cierra de golpe, se estremece como el agua ante el picotazo débil 

de un pájaro. Benwick se sienta a su lado leyendo versos todo el día o murmurando en 

voz baja. 

Ana no pudo evitar reírse. 

-Esto no es muy de su gusto, bien lo comprendo -exclamó-, pero creo que Benwick es 

un excelente joven. 

-Ciertamente, nadie lo pone en duda. Y supongo que no creerá usted que todos los 

hombres encuentren gusto y placer en las mismas cosas que yo. Aprecio mucho a 

Benwick y cuando se pone a hablar tiene muchas cosas que decir. Sus lecturas no lo han 
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dañado porque ha luchado también. Es un hombre valiente. He llegado a conocerlo más 

de cerca el lunes último que en cualquier otra ocasión anterior. Tuvimos una cacería de 

ratas esa mañana en la granja grande de mi padre, y se desempeñó tan bien que desde 

entonces me agrada aún más. 

Fueron aquí interrumpidos para que Carlos acompañara a los otros a admirar los 

espejos y los objetos chinos; pero Ana había oído bastante para comprender la situación 

de Uppercross y alegrarse de la dicha que allí reinaba. Y aunque también se entristecía 

por algunas cosas, en su tristeza no había la menor envidia. Ciertamente, uniría sus 

bendiciones a las de los otros. 

La visita transcurrió en medio del general buen humor. María estaba de excelente 

ánimo, disfrutando de la alegría y del cambio, y tan satisfecha con el viaje en el carruaje 

de cuatro caballos de su suegra y con su completa independencia de Camden Place, que 

se sentía con ánimo para admirar cada cosa como debía, y al momento comprendió todas 

las ventajas de la casa en cuanto se las detallaron. No tenía nada que pedir a su padre y a 

su hermana y toda su buena voluntad aumentó al ver el hermoso salón. 

Isabel sufrió bastante durante un corto tiempo. Sentía que Mrs. Musgrove y todo su 

grupo debían ser invitados a comer con ellos, pero no podía soportar que la diferencia de 

estilo, la reducción del servicio que se revelaría en una comida, fueran presenciados por 

aquéllos que eran inferiores a los Elliot de Kellynch. Fue una lucha entre la educación y 

la vanidad; pero la vanidad se llevó la mejor parte, e Isabel fue nuevamente feliz. Para sus 

adentros se dijo: “Viejas costumbres... hospitalidad campesina... no damos comidas... 

poca gente en Bath lo hace... Lady Alicia jamás lo ha hecho, no invita ni a la familia de 

su hermana, aunque han estado aquí un mes; y creo que será un inconveniente para Mrs. 

Musgrove... echará por tierra sus planes. Estoy segura de que prefiere no venir... no se 

sentiría cómoda entre nosotros. Les pediré que vengan para la velada; esto será mucho 

mejor; será novedoso y cortés. No han visto dos salones como éstos antes. Estarán 

encantados de venir mañana por la noche. Será una reunión bastante regular... pequeña 

pero elegante.” Y esto satisfizo a Isabel, y cuando la invitación fue cursada a los dos que 

estaban presentes y se prometió la presencia de los ausentes, María pareció muy 

satisfecha. Deseaba particularmente conocer a mister Elliot y ser presentada a Lady 

Dalrymple y a miss Carteret, que habían prometido asistencia formal para esa velada; y 

para María ésta era la más grande satisfacción: Miss Elliot tendría el honor de visitar a 

Mrs. Musgrove por la mañana y Ana se encaminó con Carlos y María para ver a 

Enriqueta y a Mrs. Musgrove inmediatamente. 

Su idea de visitar a Lady Russell debería postergarse por el momento. Los tres entraron 

en la casa de la calle River por un par de minutos, pero Ana se convenció a sí misma de 

que la demora de un día en la comunicación que debía hacer a Lady Russell no haría gran 

diferencia, y tenía prisa por llegar a White Hart para ver a los amigos y compañeros del 

otoño, con una vehemencia que provenía de muchos recuerdos. 

Encontraron solas a Mrs. Musgrove y a su hija, y ambas hicieron el más amable 

recibimiento a Ana. Enriqueta estaba en ese estado en el que todos nuestros puntos de 

vista han mejorado, en el que se forma una nueva felicidad que le hacía interesarse por 

gentes de las que apenas había gustado antes. Y el cariño verdadero de Mrs. Musgrove lo 

había obtenido Ana por su utilidad cuando la familia se encontró en desgracia. Había allí 

una liberalidad, un calor y una sinceridad que Ana apreciaba mucho más por la triste falta 

de tal bendición en su hogar. Se la comprometió a que pasaría con ellos cuantos 
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momentos libres tuviera, invitándola para todos los días; en una palabra, se le pedía que 

fuese como de la familia. Y, naturalmente, ella sintió que debía prestar toda su atención y 

buenos oficios, y así, cuando Carlos las dejó solas, escuchó a Mrs. Musgrove contar la 

historia de Luisa, y a Enriqueta contar la suya propia; le dio su opinión sobre varios 

asuntos y recomendó algunas tiendas. Hubo intervalos en los que debía prestar ayuda a 

María, quien pedía consejo sobre la clase de cinta que debería llevar hasta en cuanto al 

arreglo de sus cuentas; desde encontrar sus llaves y ordenar sus chucherías hasta tratar de 

convencerla de que no era antipática para nadie; cosas que María, entretenida como 

estaba siempre que se sentaba en una ventana a vigilar la entrada de la habitación, no 

imaginaba siquiera. 

Era de esperarse una mañana de mucha confusión. Un gran grupo en un hotel presenta 

una escena de alboroto y desorden. En un momento llega una nota, en el siguiente un 

paquete, y no hacía ni media hora que Ana estaba allí cuando el comedor, pese a ser 

espacioso, estaba casi lleno. Un grupo de viejas amigas se hallaba sentado alrededor de la 

señora Musgrove, y Carlos volvió con los capitanes Harville y Wentworth. La aparición 

del segundo fue la sorpresa del momento. Era imposible para Ana no sentir que la 

presencia de sus antiguos amigos los aproximaría de nuevo. El último encuentro había 

dejado a la vista los sentimientos de él; ella tenía esa deliciosa convicción; pero temió, al 

ver su expresión, que la misma desdichada persuasión que le había alejado del salón de 

conciertos aún lo dominara. Parecía no desear acercarse y conversar con ella. 

Ana quiso calmarse y dejar que las cosas siguieran su curso. Trató de darse tranquilidad 

con este argumento poco razonable: “Seguramente si nuestro afecto es recíproco, 

nuestros corazones se entenderán. No somos un par de chiquillos para guardar una 

irritada reserva, ser mal dirigidos por la inadvertencia de algún momento o jugar como 

con un fantasma con nuestra propia felicidad”. Y, sin embargo, un momento después 

sintió que su mutua compañía en esas circunstancias sólo los exponía a inadvertencias y 

malas interpretaciones de la peor especie. 

-Ana -exclamó María desde su ventana-, allí está Mrs. Clay parada debajo de la rotonda 

y la acompaña un caballero. Los veo dar la vuelta a la calle Bath en este mismo momento. 

Parecen muy entretenidos en su charla. ¿Quién es él? Ven y dímelo. ¡Dios mío! ¡Lo 

reconozco! ¡Es Mr. Elliot! 

-No -se apresuró a decir Ana-, no puede ser mister Elliot, te lo aseguro. Debía dejar 

Bath esta mañana y no volver hasta dentro de dos días. 

Mientras hablaba sintió que el capitán Wentworth la estaba mirando y eso la turbó, 

haciéndola sentir que había dicho mucho pese a sus pocas palabras. 

María, lamentando que se pudiera sospechar que no conocía a su propio primo, 

comenzó a hablar acaloradamente acerca del aire de familia, y a afirmar, rotunda, que se 

trataba de Mr. Elliot, y llamó una vez más a Ana para que se acercase a comprobarlo por 

sí misma. Pero Ana no tenía intención de moverse, y fingió frialdad e indiferencia. Pero 

su incomodidad volvió al percibir miradas significativas y sonrisas entre las damas 

visitantes, como si estuvieran enteradas del secreto. Era evidente que ya todos hablaban 

del asunto; siguió una corta pausa por la que podía esperarse que aquello no se prolon-

garía. 

-Ven, Ana -exclamó María-, ven y mira. Llegarás tarde si no te apresuras. Se están 

despidiendo, dándose la mano. El se aleja. ¡Si no conoceré a Mr. Elliot! 

Para tranquilizar a María y quizá también para cubrir su propia turbación, Ana se 
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acercó de prisa a la ventana. Llegó a tiempo para convencerse de que, en efecto, se 

trataba de Mr. Elliot (lo que ni por un instante había imaginado) antes de que éste 

desapareciera por un extremo y Mrs. Clay por el opuesto. Y reprimiendo la sorpresa que 

le producía ver conversar a dos personas de intereses tan dispares, dijo sosegadamente: 

-Sí, en verdad, se trata de Mr. Elliot. Habrá cambiado la hora de su partida. Esto debe 

ser todo. Tal vez me equivoque. No debo aguardar más -y volvió a su silla tranquilizada y 

con la esperanza de haberse justificado bien. 

Los visitantes comenzaron a retirarse, y Carlos, habiéndolos acompañado cortésmente 

hasta la puerta y luego de haber hecho un gesto significando que no volviesen, dijo: 

-Mamá, he hecho por ti algo que sin duda aprobarás. He ido al teatro y he conseguido 

un palco para mañana por la noche. ¡Qué buen chico! ¿verdad? Sé que te divierten las 

comedias. Y hay lugar para todos. Estoy seguro de que Ana no se arrepentirá de 

acompañamos. Podemos ir nueve. He comprometido también al capitán Wentworth. A 

todos nos agrada la comedia. ¿No he hecho bien, mamá? 

Mrs. Musgrove comenzaba de buen ánimo a expresar su agrado de concurrir, si a 

Enriqueta y a los demás les venía bien, cuando María interrumpió: 

-¡Dios mío, Carlos!, ¿cómo puedes pensarlo siquiera? ¡Tomar un palco para mañana 

por la noche! ¿Ya olvidaste que tenemos un compromiso en Camden Place para mañana? 

¿Y que nos han invitado especialmente para conocer a Lady Dalrymple y a su hija y a 

Mr. Elliot -los principales vínculos de familia-, a quienes seremos presentados mañana? 

¿Cómo has podido olvidarlo? 

-¡Bah! -replicó Carlos-, ¿qué importa una reunión? Nunca valen nada. Tu padre podría 

habernos invitado a comer si es que deseaba vernos. Puedes hacer lo que quieras, pero yo 

iré a la comedia. 

-Pero, Carlos, eso sería imperdonable. ¡Has prometido asistir!... 

-No; no he prometido nada. Sonreí y asentí y dije algo como “encantado”, pero eso no 

es prometer. 

-Debes venir, Carlos. Sería una grosería faltar. Se nos ha pedido expresamente que 

vayamos para ser presentados. Siempre hubo una gran vinculación entre los Dalrymple y 

nosotros. Nada sucedió en las familias que no fuera al momento comunicado. Somos 

parientes muy cercanos, ya sabes. Y también Mr. Elliot, a quien debes particularmente 

conocer. Debemos atenciones a Mr. Elliot. ¿Olvidas acaso que es el heredero de nuestro 

padre, el representante de la familia? 

-No me hables de representantes y herederos -exclamó Carlos-. No soy de los que 

abandonan el poderío actual para saludar al sol naciente. Si no voy por el placer de ver a 

tu padre me parecería estúpido ir por su heredero. ¿Qué me importa a mí el tal Mr. Elliot? 

Estas expresiones descuidadas fueron vivificantes para Ana, que estaba observando que 

el capitán Wentworth escuchaba con atención, poniendo toda su alma en cada palabra que 

se decía. Y las últimas palabras desviaron su mirada interrogante de Carlos a ella. 

Carlos y María conversaban aún de la misma manera; él mitad en broma mitad en serio, 

y sosteniendo que debían ver la comedia, y ella, oponiéndose tenazmente y procurando 

hacerle sentir que si bien ella estaba decidida a cualquier costa a ir a Camden Place, 

consideraría bastante feo hacia ella que los demás se marchasen a la comedia. Mistress 

Musgrove intervino. 

-Es mejor que lo posterguemos. Puedes volver, Carlos, y cambiar el palco para el 

martes. Sería una lástima separarnos y además perderíamos la compañía de miss Ana, 
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puesto que se trata de una reunión de su padre; y estoy cierta de que ni Enriqueta ni yo 

disfrutaremos de la comedia si miss Ana no nos acompaña. 

Ana sintió agradecimiento por tal bondad y, aprovechando la oportunidad que se le 

presentaba, dijo decididamente: 

-Si depende de mi gusto, señora, la reunión de casa (con excepción de lo que atañe a 

María) no será ningún inconveniente. No disfruto para nada esta clase de reuniones y 

gustosa la cambiaré por la comedia y por estar en su compañía. Pero quizá sea mejor no 

intentarlo. 

Lo dijo temblando mientras hablaba, consciente de que sus palabras eran escuchadas y 

no atreviéndose a observar su efecto. 

Finalmente optaron por el martes. Y solamente Carlos continuó bromeando con su 

esposa, insistiendo en que iría a la comedia solo si nadie quena acompañarlo. 

El capitán Wentworth dejó su asiento y se encaminó a la chimenea; posiblemente con la 

idea de encaminarse después a un lugar más próximo al ocupado por Ana. 

-Sin duda no ha estado usted suficiente tiempo en Bath -dijo- para disfrutar de las 

reuniones de aquí. 

-¡Oh, no! El carácter de estas reuniones no me atrae. No soy buena jugadora de cartas. 

-Ya sé que usted no lo era antes... No le agradaban a usted las cartas, pero el tiempo nos 

cambia, ¿no es así? 

-¡Yo no he cambiado tanto! -exclamó Ana. Y se detuvo de inmediato, temiendo algún 

malentendido. Después de esperar unos momentos, él dijo, como respondiendo a 

sentimientos inmediatos: 

-¡Un largo tiempo, en verdad! ¡Ocho años son un largo tiempo! 

Si pensaba proseguir, era cosa que Ana debió reflexionar en horas de más tranquilidad; 

porque mientras ella escuchaba aún sus palabras, su atención fue atraída por Enriqueta, 

que deseaba aprovechar el momento para salir, y pedía a sus amigos que no perdieran 

tiempo antes de que llegasen nuevos visitantes. 

Se vieron obligados a retirarse. Ana dijo estar lista y procuró parecerlo; pero sentía que 

de haber conocido Enriqueta el pesar de su corazón al dejar la silla, al dejar la habitación, 

hubiera sentido verdadera piedad por su prima. 

Pero los preparativos se vieron de súbito interrumpidos. Ruidos alarmantes se dejaron 

oír: se aproximaban otras visitas y la puerta se abrió para dejar paso a Sir Walter y a miss 

Elliot, cuya entrada pareció helar a todos. Ana sintió una instantánea opresión y 

dondequiera miró encontró síntomas parecidos. El bienestar, la alegría, la libertad del 

salón, se habían esfumado, alejados por una fría compostura, estudiado silencio, 

conversación insípida, para estar a la altura de la helada elegancia del padre y de la 

hermana. ¡Qué torturante era sentir así! 

Su avisado ojo tuvo una satisfacción. Sir Walter e Isabel reconocieron nuevamente al 

capitán Wentworth, e Isabel fue aún más amable que la vez anterior. Se dirigió a él y lo 

miró a los ojos. Isabel estaba haciendo un gran juego, y lo que vino en seguida explicó su 

actitud. Después de perder unos pocos minutos diciendo formalidades, formuló la 

invitación que debía cancelar todo otro compromiso de los Musgrove: “Mañana por la 

noche nos reunimos unos pocos amigos; nada serio”. Esto lo dijo con mucha gracia. 

Sobre una mesa dejó, con una cortés y comprensiva sonrisa para todos, las tarjetas con las 

que se había provisto: “En casa de miss Elliot”. Una sonrisa y una tarjeta especiales 

entregó al capitán Wentworth. La verdad era que Isabel había vivido en Bath lo suficiente 
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como para comprender la importancia de un hombre con su apariencia y su físico. El 

pasado no importaba. Lo importante en ese momento era que el capitán Wentworth 

adornaría su salón. Entregadas las tarjetas, Sir Walter e Isabel se levantaron para retirarse. 

La interrupción había sido breve pero severa, y la alegría volvió a casi todos los 

presentes cuando quedaron de nuevo solos, con excepción de Ana. Sólo podía pensar en 

la invitación de la que había sido testigo; y de la forma en que tal invitación había sido 

recibida, con sorpresa más que con gratitud, con cortesía mas que con franca aceptación. 

Ella lo conocía y había visto el desdén en su mirada, y no se atrevía a suponer que él 

aceptaría concurrir, alejado aún por toda la insolencia del pasado. Ella se sentía 

desfallecer. El aún conservaba la tarjeta en la mano, como considerándola atentamente. 

-¡Pensar que Isabel invita a todo el mundo! -murmuró María de manera que todos 

pudieron oírla-. No me sorprende que el capitán Wentworth esté encantado. No puede 

dejar de mirar la tarjeta. 

Ana vio su expresión, lo vio ruborizarse y sus labios, tomar una momentánea expresión 

de desprecio, y se retiró ella entonces, para no ver ni oír más cosas desagradables. 

La reunión se deshizo. Los caballeros tenían sus intereses, las señoras debían proseguir 

con sus afanes, y pidieron encarecidamente a Ana que fuese luego a cenar o pasara con 

ellos el resto del día, pero el espíritu de ella había estado tanto tiempo en tensión, que 

entonces sólo deseaba estar en casa, donde al menos podría pensar y guardar silencio si 

así lo deseaba. 

Prometiendo estar con ellas toda la mañana siguiente, terminó las fatigas de esta 

mañana en una larga caminata hasta Camden Place, donde debió oír los preparativos de 

Isabel y Mrs. Clay para el día siguiente, la enumeración de las personas invitadas y los 

detalles embellecedores que harían de dicha reunión una de las más elegantes de Bath, 

mientras se atormentaba ella preguntándose si el capitán Wentworth asistiría o no. Ellas 

daban por segura su asistencia, pero a Ana esta certidumbre no le duraba dos minutos 

seguidos. A veces pensaba que iría, por creer que tenía el deber de hacerlo. Pero no podía 

asegurarse que esto fuera un deber para él, lo que le hubiera permitido estar a cubierto de 

sentimientos más desagradables. 

Solamente salió de esta agitación para hacer saber a mistress Clay que había sido vista 

en compañía de mister Elliot tres horas después de que se suponía que él había dejado 

Bath. Porque, habiendo esperado en vano que la señora hiciera alguna indicación con 

respecto al encuentro, decidió mencionarlo ella misma; y le pareció que una sombra de 

culpa cubría la cara de mistress Clay al escucharlo. Todo fue muy rápido, desapareció en 

seguida, pero Ana imaginó que por alguna intriga compartida o por la autoridad que él 

ejercía sobre ella, ésta se había visto obligada a escuchar (quizá, durante media hora) 

discursos y reprensiones acerca de sus designios con Sir Walter. Pero Mrs. Clay exclamó 

con afectada naturalidad: 

-Así es, querida. ¡Imagine usted mi sorpresa al encontrarme con Mr. Elliot en la calle 

Bath! Nunca me he sorprendido tanto. El me acompañó hasta Pumpyard. No ha podido 

partir para Thornberry, no recuerdo por qué razón, porque llevaba prisa no llegué a 

prestar mucha atención, y sólo pude comprender que se proponía regresar mañana lo 

antes posible. No hacía más que hablar de “mañana”; y fue evidente que yo ya estaba 

bien enterada de esto mucho antes de entrar en casa, y cuando escuché los planes de 

ustedes y todo lo que había ocurrido, mi encuentro con Mr. Elliot se me borró de la 

cabeza. 
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CAPITULO XXIII 

 

Sólo un día había pasado desde la conversación de Ana con Mrs. Smith, pero ahora tenía 

un interés más inmediato y se sentía poco afectada por la mala conducta de Mr. Elliot, 

excepto porque debía aún una visita de explicación a Lady Russell, que de nuevo debió 

postergar. Había prometido estar con los Musgrove desde el desayuno hasta la cena. Lo 

había prometido, y la explicación del carácter de Mr. Elliot, al igual que la cabeza de la 

sultana Scherazada, tendría que dejarse para otro día. 

Sin embargo, no pudo ser puntual; el tiempo se presentó malo y se lamentó de ello por 

sus amigos y por ella antes de intentar salir de paseo. Cuando, llegando a White Hart, se 

encaminó a la casa encontró que no sólo había llegado tarde, sino que tampoco era la 

primera en estar ahí. Los que habían llegado antes eran Mrs. Croft, que conversaba con 

Mrs. Musgrove, y el capitán Harville, que conversaba con el capitán Wentworth, y de 

inmediato supo que María y Enriqueta, sumamente impacientes, habían aprovechado el 

momento en que la lluvia había cesado, pero volverían pronto, y habían comprometido a 

Mrs. Musgrove a no dejar partir a Ana hasta que ellas volvieran. No le quedó más 

remedio que acceder, sentarse, adoptar un aspecto de compostura y sentirse de nuevo 

precipitada en todas las agitaciones de penas que había probado la mañana anterior. No 

había tregua. De la extrema miseria pasaba a la mayor felicidad, y de ésta, a otra extrema 

miseria. Dos minutos después de haber llegado ella, decía el capitán Wentworth: 

-Escribiremos la carta de la que hemos hablado ahora mismo, Harville, si me 

proporciona usted los medios para hacerlo. 

Los materiales estaban a mano, sobre una mesa apartada; allí se dirigió él y, casi de 

espaldas a todo el mundo, comenzó a escribir. 

Mrs. Musgrove estaba contando a Mrs. Croft la historia del compromiso de su hija 

mayor, con ese tono de voz que quiere ser un murmullo, pero que todo el mundo puede 

escuchar. Ana sentía que ella no era parte de esa conversación, y sin embargo, como el 

capitán Harville parecía pensativo y poco dispuesto a hablar, no pudo evitar oír una serie 

de detalles: “Como mister Musgrove y mi hermano Hayter se encontraron una y otra vez 

para ultimar los detalles; lo que mi hermano Hayter dijo un día, y lo que Mr. Musgrove 

propuso al siguiente, y lo que le ocurrió a mi hermana Hayter, y lo que los jóvenes desea-

ban, y como lo dije en el primer momento que jamás daría mi consentimiento, y como 

después pensé que no estaría tan mal”, y muchas más cosas por el estilo; detalles que- aun 

con todo el gusto y la delicadeza de la buena Mrs. Musgrove no debían comunicarse; 

cosas que no tenían interés más que, para los protagonistas del asunto. Mrs. Croft 

escuchaba de muy buen talante y cuando decía algo, era siempre sensata. Ana confiaba en 

que los caballeros estuvieran demasiado ocupados para oír. 

-Considerando todas estas cosas, señora -decía Mrs. Musgrove en un fuerte murmullo-, 

aunque hubiéramos deseado otra cosa, no quisimos oponernos por más tiempo, porque 

Carlos Hayter está loco por ella, y Enriqueta más o menos lo mismo; y así, creímos que 

era mejor que se casaran cuanto antes y fueran felices, como han hecho tantos antes que 

ellos. En todo caso, esto es mejor que un compromiso largo. 

-¡Es lo que iba a decir! -exclamó mistress Croft-. Prefiero que los jóvenes se 

establezcan con una renta pequeña y compartan las dificultades juntos antes que pasar por 

las peripecias de un largo compromiso. Siempre he pensado que... 
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-Mi querida Mrs. Croft -exclamó Mrs. Musgrove, sin dejarla terminar-, nada hay tan 

abominable como un largo compromiso. Siempre he estado en contra de esto para mis 

hijos. Está bien estar comprometidos si se tiene la seguridad de casarse en seis meses, o 

aun en un año... pero ¡Dios nos libre de un compromiso largo! 

-Sí, señora -dijo Mrs. Croft-, es un compromiso incierto el que se toma por mucho 

tiempo. Empezando por no saber cuándo se tendrán los medios para casarse, creo que es 

poco seguro y poco sabio, y creo también que todos los padres debieran evitarlo hasta 

donde les fuera posible. 

Ana se sintió de pronto interesada. Sintió que esto se podía aplicar a ella. Se estremeció 

de pies a cabeza y en el mismo momento en que sus ojos se dirigían instintivamente a la 

mesa ocupada por el capitán Wentworth, éste dejaba de escribir, levantaba la pluma y 

escuchaba, al mismo tiempo que volviendo la cabeza cambiaba con ella una rápida 

mirada. 

Las dos señoras continuaron hablando de las verdades admitidas, y dando ejemplos de 

los males que la ruptura de esta costumbre había acarreado a gentes conocidas, pero Ana 

no pudo oír bien; solamente sentía un murmullo y su mente daba vueltas. 

El capitán Harville, que nada había escuchado, dejó en este momento su silla y se 

acercó a la ventana; Ana pareció mirarlo aunque la verdad es que su pensamiento estaba 

ausente. Por fin comprendió que Harville la invitaba a sentarse a su lado. La miraba con 

una ligera sonrisa y un movimiento de cabeza que parecía decir: “Venga, tengo algo que 

decirle”, y sus modales sencillos y llenos de naturalidad, pareciendo corresponder a un 

conocimiento más antiguo, invitaban también a que se sentara a su lado. Ella se levantó y 

se aproximó. La ventana donde él estaba se encontraba al lado opuesto de la habitación 

donde las señoras estaban sentadas y más cerca de la mesa ocupada por el capitán 

Wentworth, aunque bastante alejada de ésta. Cuando ella llegó, el gesto del capitán 

Harville volvió a ser serio y pensativo como de costumbre. 

-Vea -dijo él, desenvolviendo un paquete y sacando una pequeña miniatura-, ¿sabe 

usted quién es éste? 

-Ciertamente, el capitán Benwick. 

-Sí, y también puede adivinar quién es el autor. Pero -en tono profundo- no fue hecho 

para ella. Miss Elliot, ¿recuerda usted nuestra caminata en Lyme, cuando lo 

compadecíamos? Bien poco imaginaba yo que... pero esto no viene al caso. Esto fue 

hecho en El Cabo. Se encontró en El Cabo con un hábil artista alemán, y cumpliendo una 

promesa hecha a mi pobre hermana posó para él y trajo esto a casa. ¡Y ahora tengo que 

entregarlo cuidadosamente a otra! ¡Vaya un encargo! Mas ¿quién, si no, podría hacerlo? 

Pero no me molesta haber encontrado otro a quien confiarlo. El lo ha aceptado -señalando 

al capitán Wentworth-; está escribiendo ahora sobre esto. -Y rápidamente añadió, 

mostrando su herida-: ¡Pobre Fanny, ella no lo habría olvidado tan pronto! 

-No -replicó Ana con voz baja y llena de sentimiento-; bien lo creo. 

-No estaba en su naturaleza. Ella lo adoraba. 

-No estaría en la naturaleza de ninguna mujer que amara de verdad. 

El capitán Harville sonrió y dijo: 

-¿Pide usted este privilegio para su sexo? 

Y ella, sonriendo también, dijo: 

-Sí. Nosotras no nos olvidamos tan pronto de ustedes como ustedes se olvidan de 

nosotras. Quizá sea éste nuestro destino y no un mérito de nuestra parte. No podemos 
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evitarlo. Vivimos en casa, quietas, retraídas, y nuestros sentimientos nos avasallan. 

Ustedes se ven obligados a andar. Tienen una profesión, propósitos, negocios de una u 

otra clase que los llevan sin tardar de vuelta al mundo, y la ocupación continua y el 

cambio mitigan las impresiones. 

-Admitiendo que el mundo haga esto por los hombres (que sin embargo yo no admito), 

no puede aplicarse a Benwick. El no se ocupaba de nada. La paz lo devolvió en seguida a 

tierra, y desde entonces vivió con nosotros en un pequeño círculo de familia. 

-Verdad -dijo Ana-, así es; no lo recordaba. Pero, ¿qué podemos decir, capitán 

Harville? Si el cambio no proviene de circunstancias externas debe provenir de adentro; 

debe ser la naturaleza, la naturaleza del hombre la que ha operado este cambio en el 

capitán Benwick. 

-No, no es la naturaleza del hombre. No creeré que la naturaleza del hombre sea más 

inconstante que la de la mujer para olvidar a quienes ama o ha amado; al contrario, creo 

en una analogía entre nuestros cuerpos y nuestras almas; si nuestros cuerpos son fuertes, 

así también nuestros sentimientos: capaces de soportar el trato más rudo y de capear la 

más fuerte borrasca. 

-Sus sentimientos podrán ser más fuertes -replicó Ana-, pero la misma analogía me 

autoriza a creer que los de las mujeres son más tiernos. El hombre es más robusto que la 

mujer, pero no vive más tiempo, y esto explica mi idea acerca de los sentimientos. No, 

sería muy duro para ustedes si fuese de otra manera. Tienen dificultades, peligros y 

privaciones contra los que deben luchar. Trabajan siempre y están expuestos a todo riesgo 

y a toda dureza. Su casa, su patria, sus amigos, todo deben abandonarlo. Ni tiempo, ni 

salud, ni vida pueden llamar suyos. Debe ser en verdad bien duro -su voz falló un poco- si 

a todo esto debieran unirse los sentimientos de una mujer. 

-Nunca nos pondremos de acuerdo sobre este punto -comenzó a decir el capitán 

Harville, cuando un ligero ruido los hizo mirar hacia el capitán Wentworth. Su pluma se 

había caído; pero Ana se sorprendió de encontrarlo más cerca de lo que esperaba, y 

sospechó que la pluma no había caído porque la estuviese usando, sino porque él deseaba 

oír lo que ellos hablaban, y ponía en ello todo su esfuerzo. Sin embargo, poco o nada 

pudo haber entendido. 

-¿Ha terminado usted la carta? -preguntó el capitán Harville. 

-Aún no; me faltan unas líneas. La terminaré en cinco minutos. 

-Yo no tengo prisa. Estaré listo cuando usted lo esté. Tengo aquí una buena ancla -

sonriendo a Ana-; no deseo nada más. No tengo ninguna prisa. Bien, miss Elliot -bajando 

la voz-, como decía, creo que nunca nos pondremos de acuerdo en este punto. Ningún 

hombre y ninguna mujer lo harán probablemente. Pero déjeme decirle que todas las 

historias están en contra de ustedes; todas, en prosa o en verso. Si tuviera tan buena 

memoria como Benwick, le diría en un momento cincuenta frases para reforzar mi 

argumento, y no creo que jamás haya abierto un libro en mi vida en el que no se dijera 

algo sobre la veleidad femenina. Canciones y proverbios, todo habla de la fragilidad 

femenina. Pero quizá diga usted que todos han sido escritos por hombres. 

-Quizá lo diga... pero, por favor, no ponga ningún ejemplo de libros. Los hombres 

tienen toda la ventaja sobre nosotras por ser ellos quienes cuentan la historia. Su 

educación ha sido mucho más completa; la pluma ha estado en sus manos. No permitiré 

que los libros me prueben nada. 

-Pero, ¿cómo podemos probar algo? 
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-Nunca se podrá probar nada sobre este asunto. Es una diferencia de opinión que no 

admite pruebas. Posiblemente ambos comenzaríamos con una pequeña circunstancia en 

favor de nuestro sexo,- y sobre ella construiríamos cuanto se nos ocurriera y hayamos 

visto en nuestros círculos. Y muchas de las cosas que sabemos (quizá aquéllas que más 

han llamado nuestra atención) no podrían decirse sin traicionar una confidencia o decir lo 

que no debe decirse. 

-¡Ah -exclamó el capitán Harville, con tono de profundo sentimiento-, si solamente 

pudiera hacerle comprender lo que sufre un hombre cuando mira por última vez a su 

esposa y a sus hijos, y ve el barco que los ha llevado hasta él alejarse, y se da vuelta y 

dice: “Quién sabe si volveré a verlos alguna vez”! Y luego, ¡si pudiera mostrarle a usted 

la alegría del alma de este hombre cuando vuelve a encontrarlos; cuando, regresando de 

la ausencia de un año y obligado tal vez a detenerse en otro puerto, calcula cuánto le falta 

aún para encontrarlos y se engaña a sí mismo diciendo: “No podrán llegar hasta tal día”, 

pero esperando que se adelante doce horas, y cuando los ve llegar por fin, como si el cielo 

les hubiese dado alas, mucho más pronto aún de lo que los esperaba! 

¡Si pudiera describirle todo esto, y todo lo que un hombre puede soportar y hacer, y las 

glorias que puede obtener por estos tesoros de su existencia! Hablo, por supuesto, de 

hombres de corazón -y se llevó la mano al suyo con emoción. 

-¡Ah! -dijo Ana-, creo que hago justicia a todo lo que usted siente y a los que a usted se 

parecen. Dios no permita que no considere el calor y la fidelidad de sentimientos de mis 

semejantes. Me despreciaría si creyera que la constancia y el afecto son patrimonio 

exclusivo de las mujeres. No creo que son ustedes capaces de cosas grandes y buenas en 

sus matrimonios. Los creo capaces de sobrellevar cualquier cambio, cualquier problema 

doméstico, siempre que... si se me permite decirlo, siempre que tengan un objeto. Quiero 

decir, mientras la mujer que ustedes aman vive y vive para ustedes. El único privilegio 

que reclamo para mi sexo (no es demasiado envidiable, no se alarme) es que nuestro 

amor es más grande; cuando la existencia o la esperanza han desaparecido. 

No pudo decir nada más, su corazón estaba a punto de estallar, y su aliento, 

entrecortado. 

-Tiene usted un gran corazón -exclamó el capitán Harville tomándole el brazo 

afectuosamente-. No habrá más discusiones entre nosotros. En lo que se refiere a 

Benwick, mi lengua está atada a partir de este momento. 

Debieron prestar atención a los otros. Mrs. Croft se retiraba. 

-Aquí debemos separamos, Federico -dijo ella-; yo voy a casa y tú tienes un 

compromiso con tu amigo. Esta noche tendremos el placer de encontrarnos todos 

nuevamente en su reunión -dirigiéndose a Ana-. Recibimos ayer la tarjeta de su hermana, 

y creo que Federico tiene también invitación, aunque no la he visto. Tú estás libre, Fe-

derico, ¿no es así? 

El capitán Wentworth doblaba apresuradamente una carta y no pudo dar una respuesta 

como es debido. 

-Sí -dijo-, así es. Aquí nos separamos, pero Harville y yo saldremos detrás de ti. Si 

Harville está listo, yo no necesito más que medio minuto. Estoy a tu disposición en un 

minuto. 

Mrs. Croft los dejó, y el capitán Wentworth, habiendo doblado con rapidez su carta, 

estuvo listo, y pareció realmente impaciente por partir. Ana no sabía cómo interpretarlo. 

Recibió el más cariñoso: “Buenos días. Quede usted con Dios”, del capitán Harville, pero 
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de él, ni un gesto ni una mirada. ¡Había salido del cuarto sin una mirada! 

Apenas tuvo tiempo de aproximarse a la mesa donde había estado él escribiendo, 

cuando se oyeron pasos de vuelta. Se abrió la puerta; era él. Pedía perdón, pero había 

olvidado los guantes, y cruzando el salón hasta la mesa de escribir, y parándose de 

espaldas a Mrs. Musgrove, sacó una carta de entre los desparramados papeles y la colocó 

delante de los ojos de Ana con mirada ansiosamente fija en ella por un tiempo, y tomando 

sus guantes se alejó del salón, casi antes de que Mrs. Musgrove se hubiera dado cuenta de 

su vuelta. 

La revolución que por un instante se operó en Ana fue casi inexplicable. La carta con 

una dirección apenas legible a “Miss A. E.” era evidentemente la que había doblado tan 

aprisa. ¡Mientras se suponía que se dirigía únicamente al capitán Benwick, le había 

estado escribiendo a ella! ¡Del contenido de esa carta dependía todo lo que el mundo 

podía ofrecerle! ¡Todo era posible; todo debía afrontarse antes que la duda! Mrs. 

Musgrove tenía en su mesa algunos pequeños quehaceres. Ellos protegerían su soledad, y 

dejándose caer en la silla que había ocupado él cuando escribiera, leyó: 

“No puedo soportar más en silencio. Debo hablar con usted por cualquier medio a mi 

alcance. Me desgarra usted el alma. Estoy entre la agonía y la esperanza. No me diga que 

es demasiado tarde, que tan preciosos sentimientos han desaparecido para siempre. Me 

ofrezco a usted nuevamente con un corazón que es aún más suyo que cuando casi lo 

destrozó hace ocho años y medio. No se atreva a decir que el hombre olvida más 

prontamente que la mujer, que su amor muere antes. No he amado a nadie más que a 

usted. Puedo haber sido injusto, débil y rencoroso, pero jamás inconsciente. Sólo por 

usted he venido a Bath; sólo por usted pienso y proyecto. ¿No se ha dado cuenta? ¿No ha 

interpretado mis deseos? No hubiera esperado estos diez días de haber podido leer sus 

sentimientos como debe usted haber leído los míos. Apenas puedo escribir. A cada ins-

tante escucho algo que me domina. Baja usted la voz, pero puedo percibir los tonos de 

esa voz cuando se pierde entre otras. ¡Buenísima, excelente criatura! No nos hace usted 

en verdad justicia. Crea que también hay verdadero afecto y constancia entre los 

hombres. Crea usted que estas dos cosas tienen todo el fervor de 

“F. W. 

 

“Debo irme, es verdad. Pero volveré o me reuniré con su grupo en cuanto pueda. Una 

palabra, una mirada me bastarán para comprender si debo ir a casa de su padre esta noche 

o nunca”. 

 

No era fácil reponerse del efecto de semejante carta. Media hora de soledad y reflexión 

la hubiera tranquilizado, pero los diez minutos que pasaron antes de ser interrumpida, con 

todos los inconvenientes de su situación, no hicieron sino agitarla más. A cada instante 

crecía su desasosiego. Era, la que sentía, una felicidad aplastante. Y antes de que hubiera 

traspuesto el primer peldaño de sensaciones, Carlos, María y Enriqueta ya estaban de 

vuelta. 

La absoluta necesidad de reponerse produjo cierta lucha. Pero después de un momento 

no pudo hacer nada más. Comenzó por no entender una palabra de lo que decían. Y 

alegando una indisposición, se disculpó. Ellos pudieron notar que parecía enferma y no se 

hubieran apartado de ella por nada del mundo. Eso era terrible. Si se hubieran ido y la 

hubieran dejado tranquilamente sola en su habitación, se hubiese sentido mejor. Pero 
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tener a todos alrededor parados o esperando era insoportable; y en su angustia, ella dijo 

que deseaba ir a casa. 

-Desde luego, querida -dijo Mrs. Musgrove-, vaya usted a casa y cuídese, para que esté 

bien esta noche. Desearía que Sara estuviese aquí para cuidarla, porque yo no sé hacerlo. 

Carlos, llama un coche; no debe ir caminando. 

¡No era un coche lo que necesitaba! ¡Lo peor de lo peor! Perder la oportunidad de 

conversar dos palabras con el capitán Wentworth en su tranquila vuelta a casa (y tenía 

casi la certeza de encontrarlo), era insoportable. Protestó enérgicamente en contra del 

coche. Y Mrs. Musgrove, que solamente podía imaginar una clase de enfermedad, 

habiéndose convencido de que no había sufrido ninguna caída, que Ana no había 

resbalado y que no tenía ningún golpe en la cabeza, se despidió alegremente y esperó 

encontrarla bien por la noche. 

Ansiosa de evitar cualquier malentendido, Ana, con cierta resistencia, dijo: 

-Temo, señora, que no esté perfectamente claro. Tenga la amabilidad de decir a los 

demás caballeros que esperamos ver a todo el grupo esta noche. Temo que haya habido 

algún equívoco; y deseo que asegure particularmente al capitán Harville y al capitán 

Wentworth; deseamos ver a ambos. 

-Ah, querida mía, está todo muy claro, se lo aseguro. El capitán Harville está decidido a 

no faltar. 

-¿Lo cree usted? Pues yo tengo mis dudas, y lo lamentaría mucho. ¿Promete mencionar 

esto cuando los vea de nuevo? Me atrevo a decir que verá a ambos esta mañana. 

Prométamelo usted. 

-Desde luego, si ése es su deseo. Carlos, si ves al capitán Harville en alguna parte, no 

olvides de darle el mensaje de miss Ana. Pero de verdad, querida mía, no necesita 

intranquilizarse. El capitán Harville casi se ha comprometido, y lo mismo me atrevería a 

decir del capitán Wentworth. 

Ana no podía decir más; su corazón presentía que algo empañaría su dicha. Pero de 

cualquier manera, el equívoco no sería largo; en caso que él no concurriera a Camden 

Place, ella podría enviar algún mensaje por medio del capitán Harville. 

Otro inconveniente surgió: Carlos, con su natural amabilidad, quería acompañarla a 

casa; no había manera de disuadirlo. Esto fue casi cruel. Pero no podía ser malagradecida; 

él sacrificaba otro compromiso para serle útil; y partió con él, sin dejar traslucir otro 

sentimiento que el de la gratitud. 

Estaban en la calle Unión, cuando unos pasos detrás, de sonido conocido, le dieron sólo 

unos instantes para prepararse para ver al capitán Wentworth. Se les unió, pero como 

dudaba si quedarse o pasar de largo, no dijo nada y se limitó a mirar. Ana se dominó lo 

bastante como para refrenar aquella mirada sin retirar la suya. Las pálidas mejillas de él 

se colorearon y sus movimientos de duda se hicieron decididos. Se puso al lado de ella. 

En ese instante, asaltado por una idea repentina, Carlos dijo: 

-Capitán Wentworth, ¿hacia dónde va usted? ¿Hasta la calle Gay o más lejos? 

-No sabría decirlo -contestó el capitán Wentworth sorprendido. 

-¿Va usted hasta Belmont? ¿Va cerca de Camden Place? Porque en caso de ser así no 

tendré inconveniente en pedirle que tome mi puesto y acompañe a Ana hasta la casa de su 

padre. No se encuentra muy bien y no puede ir sin compañía; yo tengo una cita en la 

plaza del mercado. Me han prometido mostrarme una escopeta que piensan vender. Dicen 

que no la empaquetarán hasta el último momento. Y yo debo verla. Si no voy ahora, ya 
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no tendré oportunidad. Por su descripción, es muy semejante a la mía de dos cañones, con 

la que tiró usted un día cerca de Winthrop. 

No podía hacerse ninguna objeción. Solamente hubo demasiada presteza, un 

asentimiento demasiado lleno de gratitud, difícil de moderar. Y las sonrisas reinaron y los 

corazones se regocijaron en silencio. En medio minuto Carlos estaba otra vez al extremo 

de la calle Unión y los otros dos siguieron el camino juntos; pronto cambiaron las 

suficientes palabras como para dirigir sus pasos hacia el camino enarenado, donde por el 

poder de la conversación, esa hora debía convertirse en bendita y preparar los recuerdos 

sobre los que se fundarían sus futuras vidas. Allí intercambiaron otra vez esos 

sentimientos y esas promesas que una vez parecieron haberlo asegurado todo, pero que 

habían sido seguidas por tantos años de separación. Allí volvieron otra vez al pasado, más 

exquisitamente felices quizá en su reencuentro que cuando sus proyectos eran nuevos. 

Tenían más ternura, más pruebas, más seguridad de los caracteres de ambos, de la verdad 

de su amor. Actuaban más de acuerdo y sus actos eran más justificados. Y allí, mientras 

lentamente dejaban detrás de ellos otros grupos, sin oír las novedades políticas, el rumor 

de las casas, el coqueteo de las muchachas, las niñeras y los niños, pensaban en cosas 

antiguas y se explicaban principalmente las que habían precedido al momento presente, 

cosas que estaban tan llenas de significado e interés. Comentaron todas las vicisitudes de 

la última semana. Y apenas podían dejar de hablar del día anterior y del día en curso. 

Ella no se había equivocado. Los celos por Mr. Elliot habían demorado todo, 

produciendo dudas y tormentos. Eso había comenzado en su primer encuentro en Bath. 

Habían vuelto, después de una breve pausa, a arruinar el concierto, y habían influido en 

todo lo que él había dicho y hecho o dejado de decir o de hacer en las últimas veinticuatro 

horas. Habían destruido todas las esperanzas que las miradas o las palabras o las acciones 

de ella hicieran esperar a veces. Finalmente fueron vencidos por los sentimientos y el 

tono de voz de ella cuando conversaba con el capitán Harville, y bajo el irresistible 

dominio de éstos, había cogido un papel y escrito sus sentimientos. 

Lo que allí, en el papel, había declarado era lo cierto y no se retractaba de nada. Insistía 

en que no había amado a ninguna más que a ella. Jamás había sido reemplazada. Jamás 

había creído encontrar a nadie que pudiera comparársele. Verdad es -debió reconocerlo- 

que su constancia había sido inconsciente e inintencionada. Había pretendido olvidarla y 

creyó poder hacerlo. Se había juzgado a sí mismo indiferente, cuando solamente estaba 

enojado; y había sido injusto para con sus méritos, porque había sufrido por ellos. El 

carácter de ella era a la sazón para él la misma perfección, teniendo al mismo tiempo la 

encantadora conjunción de la fuerza y la gentileza. Pero debía reconocer que solamente 

en Uppercross le había hecho justicia, y solamente en Lyme había empezado a entenderse 

a sí mismo. En Lyme había recibido más de una lección. La admiración de Mr. Elliot lo 

había exaltado, y las escenas en Cobb y en casa del capitán Harville habían demostrado la 

superioridad de ella. 

Cuando procuraba enamorarse de Luisa Musgrove (por resentido orgullo) afirmó que 

jamás lo había creído posible, que nunca le había importado o podría importarle Luisa; 

hasta aquel día cuando -reflexionó luego- entendió la superioridad de un carácter con que 

el de Luisa no podía siquiera compararse; y el enorme ascendiente que tales cualidades 

tenían sobre su propio carácter. Allí había aprendido a distinguir entre la tranquilidad de 

los principios y la obstinación de la voluntad, entre los peligros del aturdimiento y la 

resolución de los espíritus serenos. Allí había visto él que todo exaltaba a la mujer que 
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había perdido; y allí comenzó a lamentar el orgullo, la locura, la estupidez del 

resentimiento, que lo habían mantenido apartado de ella cuando volvieron a encontrarse. 

Desde entonces comenzó a sufrir intensamente. Apenas se había visto libre del horror y 

del remordimiento de los primeros días del accidente de Luisa, apenas comenzaba a 

sentirse vivir nuevamente, cuando se sintió vivo, es cierto, pero no ya libre. 

-Encontré -dijo- que Harville me consideraba un hombre comprometido. Que ni 

Harville ni su esposa dudaban de nuestro mutuo afecto. Me quedé sorprendido y 

disgustado. En cierto modo podía desmentir eso de inmediato, pero cuando comencé a 

pensar que otros podrían imaginar lo mismo... su propia familia, Luisa misma, ya no me 

sentí libre. Para honrarla estaba dispuesto a ser suyo. No estaba prevenido. Nunca pensé 

en eso seriamente. No supuse que mi excesiva intimidad podría causar tanto daño, y que 

no tenía derecho a tratar de enamorarme de alguna de las muchachas, a riesgo de no dejar 

bien parada mi reputación o causar males peores. Había estado estúpidamente equivocado 

y debía pagar las consecuencias. 

En una palabra, demasiado tarde comprendió que se había comprometido en cierto 

modo. Y eso, justo al momento de descubrir que no le importaba nada de Luisa. Debía 

considerarse atado a Luisa si los sentimientos de ella eran los que los Harville suponían. 

Esto lo decidió a alejarse de Lyme y a esperar en otra parte el restablecimiento de la 

joven. De la manera más decente posible, estaba dispuesto a disminuir cualquier 

sentimiento o inclinación que hacia él pudiese sentir Luisa. Y así, fue a ver a su hermano, 

esperando después volver a Kellynch y actuar de acuerdo con las circunstancias. 

-Pasé tres semanas con Eduardo, y verlo feliz fue mi mayor placer. Me preguntó por 

usted con sumo interés. Me preguntó si había cambiado usted mucho, sin sospechar que 

para mí será usted siempre la misma. 

Ana sonrió y dejó pasar esto. Era un despropósito demasiado halagador para 

reprochárselo. Es grato para una mujer de veintiocho años oír afirmar que no ha perdido 

ninguno de los encantos de la primera juventud; pero el valor de este homenaje 

aumentaba además para Ana al compararlo con palabras anteriores y sentir que eran el 

resultado y no la causa de sus nuevos y cálidos sentimientos. 

El había permanecido en Shrospshire lamentando la ceguera de su orgullo y de sus 

desatinados cálculos, hasta que se sintió libre de Luisa por el sorprendente compromiso 

con Benwick. 

-Ahí -añadió- terminó lo peor de mi pesadilla. Porque entonces al menos podía buscar 

la felicidad otra vez, podía moverme, hacer algo. Pero estar esperando tanto tiempo y no 

teniendo más perspectiva que el sacrificio, era espantoso. En los primeros cinco minutos 

me dije: “Estaré en Bath el miércoles”, y aquí estuve. ¿Es perdonable que haya pensado 

en que podía venir? ¿Y haber llegado con ciertas esperanzas? Usted estaba soltera. Era 

posible que también conservara los mismos sentimientos que yo. Además tenía otras co-

sas que me alentaban. Nunca dudé que usted había sido amada y buscada por otros, pero 

seguramente sabía que había rehusado por lo menos a un hombre con más méritos para 

aspirar a usted que yo y no podía menos que preguntarme: “¿Será por mí?” 

Tuvieron mucho que decirse sobre su primer encuentro en la calle Milsom, pero más 

aún sobre el concierto. Aquella velada parecía estar hecha de momentos deliciosos. El 

momento en que ella se paró en el Cuarto Octogonal para hablarle, el momento de la 

aparición de Mr. Elliot llevándosela, y uno o dos momentos más marcados por la 

esperanza o el desaliento, fueron comentados con entusiasmo. 
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-¡Verla a usted -exclamó él- en medio de aquellos que no podían quererme bien; ver a 

su primo a su lado, conversando y sonriendo, y ver todas las espantosas desigualdades e 

inconvenientes de tal matrimonio! ¡Saber que éste era el íntimo deseo de cualquiera que 

tuviese influencia sobre usted! ¡Aunque sus sentimientos fueran de indiferencia, 

considerar cuántos apoyos tenía él! ¿No era todo aquello bastante para hacer de mí el 

idiota que parecía? ¿Cómo podía mirar y no agonizar? ¿No era acaso la vista de la amiga 

que se sentaba a su lado bastante para recordar la poderosa influencia, la gran impresión 

que puede producir la persuasión? ¡Y todo esto estaba en mi contra! 

-Debió comprender -dijo Ana-; ya no debió dudar de mí. El caso era distinto y mi edad, 

también otra. Si hice mal en ceder a la persuasión una vez, recuerde que fue por temor a 

riesgos, no por temor a correrlos. Cuando cedí, creí hacerlo ante un deber; pero ningún 

deber se podía alegar aquí. Casándome con un hombre al que no amaba hubiera corrido 

todos los riesgos y todos mis deberes hubieran sido violados. 

-Quizá debí pensar así -replicó él-, pero no pude. No podía esperar ningún beneficio del 

conocimiento que tenía ahora de su carácter. No podía pensar: estaban estas cualidades 

suyas enterradas, perdidas entre los sentimientos que me habían hecho sufrir durante 

tantos años. Solamente podía pensar de usted como de alguien que había cedido, que me 

había abandonado, que había sido influida por otra persona que no era yo. La veía a usted 

al lado de la persona causante de aquel dolor. No tenía motivo para creer que tuviera 

ahora menos autoridad. Además debía añadirse la fuerza del hábito. 

-Yo creía -dijo Ana- que mis modales para con usted lo habrían salvado de pensar esto. 

-No; sus modales tenían la facilidad de quien está ya comprometida con otro hombre. 

La dejé a usted creyendo esto y sin embargo estaba decidido a verla de nuevo. Mi espíritu 

se recobró esta mañana y sentí que tenía aún motivo para permanecer aquí. 

Al fin Ana estuvo de vuelta en casa, más feliz de lo que ninguno podía imaginar. Toda 

la sorpresa y la duda y cualquier otro penoso sentimiento de la mañana se habían disipado 

con esta conversación, y volvió tan contenta, con una alegría en la que se mezclaba el 

temor leve de que aquello no durara para siempre. Después de un intervalo de reflexión, 

toda idea de peligro desapareció para su extrema felicidad; y dirigiéndose a su habitación' 

se entregó de lleno a dar gracias por su dicha sin ningún temor. 

Llegó la noche, se iluminó la sala y llegaron los invitados. Era una reunión para jugar a 

las cartas; una mezcla de gente que se veía demasiado con gentes que jamás se habían 

visto. Demasiado vulgar, con demasiada gente para establecer intimidad y demasiado 

poca para que hubiese variedad, pero Ana jamás encontró una velada más corta. Brillante 

y encantadora de felicidad y sensibilidad, y más admirada de lo que creía o buscaba, tenía 

sentimientos alegres y cariñosos para todas las personas que la rodeaban. Mr. Elliot 

estaba allí; ella lo evitó, pero podía compadecerlo. Los Wallis: la divertía entenderlos. 

Lady Dalrymple y miss Carteret pronto serían primos inocuos para ella. No le importaba 

Mrs. Clay y tampoco los modales de su padre y su hermana la hacían sonrojar. Con los 

Musgrove la charla era ligera y fácil; con el capitán Harville existía el afecto de hermano 

y hermana. Con Lady Russell, intentos de charla que una deliciosa culpabilidad cortaba. 

Con el almirante y con mistress Croft, una peculiar cordialidad y un ferviente interés que 

la misma conciencia parecía querer ocultar. Y con el capitán Wentworth siempre había 

algún momento de comunicación, y siempre la esperanza de más momentos de dicha y ¡la 

idea de que estaba allí! 

En uno de los esos breves momentos en los que parecían admirar un grupo de hermosas 
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plantas, ella dijo: 

-He estado pensando acerca del pasado, y tratando imparcialmente de juzgar lo bueno y 

lo malo en lo que a mí concierne. Y he llegado a la conclusión de que hice bien, pese a lo 

que sufrí por ello; que tuve razón en dejarme dirigir por la amiga que ya aprenderá usted 

a querer. Para mí, ella era mi madre. Por favor no se equivoque al juzgarme; no digo que 

ella haya hecho lo correcto. Fue uno de esos casos en que los consejos son buenos o 

malos según lo que ocurra más adelante. Y yo, por mi parte, en igualdad de 

circunstancias, jamás daré un consejo semejante. Pero digo que tuve razón en obedecerle 

y que de haber obrado en otra forma hubiera sufrido más en continuar el compromiso que 

en romperlo, porque mi conciencia hubiera sufrido. Ahora, dentro de lo que la naturaleza 

humana nos permite, no tengo nada que reprocharme. Y si no me equivoco, un gran 

sentido del deber es una buena cualidad en una mujer. 

El la miró, miró a Lady Russell, y volviendo a mirarla exclamó fría y deliberadamente: 

-Todavía no. Pero puede tener ciertas esperanzas de ser perdonada con el tiempo. 

Espero tener piedad de ella pronto. Pero yo también he pensado en el pasado, y se me ha 

ocurrido que quizá tenía un enemigo peor que esa señora. Yo mismo. Dígame usted si 

cuando volví a Inglaterra en el año ocho, con unos pocos cientos de libras, y se me 

destinó al Laconia, si yo le hubiese escrito a usted, ¿hubiera contestado a mi carta? 

¿Hubiera, en una palabra, renovado el compromiso? 

-Lo habría hecho -repuso ella; y su acento fue decisivo. 

-¡Dios mío -dijo él-, lo habría renovado usted! No es que no lo hubiera yo querido o 

deseado, como coronamiento de todos mis otros éxitos. Pero yo era orgulloso, muy 

orgulloso para pedir de nuevo. No la comprendía a usted. Tenía los ojos cerrados y no 

quería hacerle justicia. Este recuerdo me hace perdonar a cualquiera antes que a mí 

mismo. Seis años de separación y sufrimiento habrían podido evitarse. Es ésta una espe-

cie de dolor nuevo. Me había acostumbrado a sentirme acreedor a toda la dicha de que 

pudiera disfrutar. Había juzgado que merecía recompensas. Como otros grandes hombres 

ante el infortunio -añadió sonriendo-, debo aprender a humillarme ante mi buena suerte. 

Debo comprender que soy más feliz de lo que merezco. 

 

CAPITULO XXIV 

 

¿Quién no adivina lo que siguió? Cuando a dos jóvenes se les mete en la cabeza casarse, 

pueden estar seguros de triunfar por medio de la perseverancia, aunque sean pobres al 

extremo, o imprudentes, o tan distintos el uno del otro que bien poco puedan servirse de 

mutua ayuda. Esta puede ser una mala moral, pero es la verdad. Y si tales matrimonios se 

realizan a veces, ¿cómo un capitán Wentworth y una Ana Elliot, con la ventaja de la 

madurez, la conciencia del derecho y con fortuna independiente, podrían encontrar alguna 

oposición? En una palabra, hubieran vencido obstáculos mucho mayores que los que tu-

vieron que enfrentar, porque poco hubo que lamentar o echar de menos con excepción de 

la falta de calor y amabilidad. Sir Walter no opuso ninguna objeción, e Isabel tomó el 

partido de mirar fríamente y como si no le interesara el asunto. El capitán Wentworth, 

con veinticinco mil libras y un grado tan alto en su profesión como el mérito y la 

actividad podían otorgar, no era ya un “nadie”. Se le consideraba entonces digno de 

dirigirse a la hija de un tonto y derrochador barón que no había tenido principios ni 

sentido común suficientes para mantenerse en la posición en que la providencia lo había 
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colocado, y que a la sazón sólo podía dar a su hija una pequeña parte de la herencia de 

diez mil libras que más adelante habría de heredar. 

Sir Walter, aunque no sentía gran afecto por Ana, y su vanidad no encontraba ningún 

motivo de halago que lo hiciera feliz en esa ocasión, distaba mucho de considerar que su 

hija realizaba un matrimonio desventajoso. Por el contrario, cuando vio más a menudo al 

capitán Wentworth a la luz del día y lo examinó bien, se sintió impresionado por sus 

dotes físicas, y pensó que la superioridad de su aspecto era una compensación para la 

falta de superioridad en rango. Todo esto, ayudado por el buen nombre del capitán, 

preparó a Sir Walter para inscribir de muy buena gana el nombre del matrimonio en el 

volumen de honor. 

La única persona cuyos sentimientos hostiles podían causar cierta ansiedad era Lady 

Russell. Ana comprendía que su amiga tendría que sufrir cierto desencanto al conocer el 

carácter de Mr. Elliot, y que debería vencerse un poco para aceptar esto tal cual era y 

hacer justicia al capitán Wentworth. Debía admitir que se había equivocado con respecto 

a ambos; que las apariencias le habían jugado una mala pasada; que porque los modales 

del capitán Wentworth no estaban de acuerdo con sus ideas, se había apresurado a sos-

pechar que éstas indicaban un peligroso temperamento impulsivo; y que precisamente 

porque los modales de Mr. Elliot le habían agradado por su propiedad y corrección, su 

cortesía y su suavidad, precipitadamente había supuesto que éstos indicaban opiniones 

correctas y espíritu lleno de cordura. Lady Russell no tenía nada más que hacer; es decir, 

debía reconocer que se había equivocado en todo y cambiar el objetivo de sus opiniones y 

esperanzas. 

Hay en algunas personas una rapidez de percepción, una precisión en el discernimiento 

de un carácter, una penetración natural, que la experiencia de otras gentes no alcanza 

jamás, y Lady Russell había sido menos bien dotada en este terreno que su joven amiga. 

Pero era una buena mujer, y si su primer objetivo era ser inteligente y buen juez de la 

gente, el segundo era ver feliz a Ana. Amaba a Ana más de lo que apreciaba sus propias 

cualidades; y cuando el desagrado del primer momento hubo pasado no le fue difícil 

sentir afecto maternal por el hombre que aseguraba la felicidad de quien consideraba su 

hija. 

De toda la familia, la más satisfecha fue María. Era conveniente tener una hermana 

casada, y podía imaginarse que ella había contribuido algo a ello, teniendo a Ana consigo 

durante el otoño; y como su hermana debía ser mejor que sus cuñadas, era también grato 

pensar que el capitán Wentworth era más rico que el capitán Benwick o Carlos Hayter. 

No tuvo nada que lamentar cuando vio a Ana restituida a los derechos del señorío, como 

dueña de una bonita propiedad. Había además una cosa que la consolaba poderosamente 

de cualquier pesar que pudiese sentir. Ana no tenía un Uppercross delante de ella, no 

tenía tierras ni era cabeza de una familia; y si ocurría que el capitán Wentworth no era 

nunca hecho barón, no tendría ella motivos para envidiar la situación de Ana. 

Hubiera sido un bien para la hermana mayor contentarse de igual manera, pero poco 

cambio podía esperarse de ella. Pronto tuvo la mortificación de ver alejarse a Mr. Elliot; y 

desde entonces nadie en situación aceptable se presentó para salvar las esperanzas que se 

desvanecieron al retirarse este caballero. 

Las noticias del compromiso de su prima Ana cayeron inesperadamente sobre Mr. 

Elliot. Desarreglaba esto su ilusión de felicidad doméstica, sus esperanzas de mantener 

soltero a Sir Walter en favor de los derechos de su presunto yerno. Pero, molesto y 
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desilusionado, pudo hacer aún algo por sus propios intereses y felicidad. Pronto dejó 

Bath; poco después también se fue mistress Clay y bien pronto se oyó decir que se había 

establecido en Londres bajo la protección del caballero, con lo que se evidenció hasta qué 

punto había éste jugado un doble juego, y cuán determinado estaba a no dejarse vencer 

por las artes de una mujer hábil. 

El afecto de Mrs. Clay había sido más poderoso que su interés y había sacrificado al 

caballero más joven sus esperanzas de casarse con Sir Walter. Esta dama tenía, sin 

embargo, habilidades que eran tan grandes como sus afectos, y no era fácil decir cuál de 

los dos astutos triunfaría al final. Quién sabe si al impedir que se convirtiera Mrs. Clay en 

la esposa de Sir Walter, no se preparaba a ésta el camino para convertirse en esposa de 

Sir William. 

No cabe duda que Sir Walter e Isabel sufrieron un terrible disgusto al perder a su 

compañera y al desilusionarse de ella. Tenían sus primos para consolarse, es cierto, pero 

bien pronto comprenderían que seguir y adular a otros sin ser a la vez seguidos y 

adulados es sólo un placer a medias. 

Ana, muy fuertemente satisfecha con la intención de Lady Russell de amar como debía 

al capitán Wentworth, no tenía más sombra en su dicha que la que provenía de la 

sensación de que no había en su familia una persona con méritos suficientes para ser 

presentada a un hombre de buen sentido. Allí sintió poderosamente su inferioridad. La 

desproporción de sus fortunas no tenía la menor importancia; no sintió esto en ningún 

momento; pero no tener familia que lo recibiera y lo estimara como merecía; ninguna 

respetabilidad, armonía, buena voluntad que ofrecer a cambio de la digna y pronta 

bienvenida de sus cuñados y cuñadas, era un manantial de pesares, bajo circunstancias, 

por otra parte, extremadamente felices. Sólo dos amigas podía presentarle: Lady Russell 

y Mrs. Smith. A estas dos, él pareció dispuesto a dedicar inmediato afecto. A Lady 

Russell, pese a sus resentimientos anteriores, estaba él dispuesto a recibirla de todo 

corazón. Mientras no se viera obligado a confesar que ella había tenido razón en 

separarlos al principio, estaba presto a hacer grandes alabanzas de la dama; en cuanto a 

Mrs. Smith, había varias circunstancias que lo inclinaron pronto y para siempre a 

apreciarla como merecía. 

Sus recientes buenos oficios con Ana eran ya más que suficientes; y el matrimonio de 

ésta, en lugar de privarla de una amistad, le otorgó dos. Fue ella la primera en visitarlos 

apenas se hubieron establecido; y el capitán Wentworth, encargándose de los negocios 

para que recobrase las propiedades de su esposo en las Indias Occidentales, escribiendo 

por ella, actuando y ocupándose de todas las dificultades del caso, con la actividad y el 

interés de un hombre valiente y un amigo solícito, devolvió todos los servicios que ésta 

hiciera o hubiese intentado hacer a su esposa. 

Las buenas cualidades de Mrs. Smith no desmerecieron con el aumento de su renta. 

Con la salud recobrada y la adquisición de amigos que podía ver a menudo, continuó 

valiéndose de su perspicacia y de la alegría de su carácter; y teniendo estas fuentes de 

bienestar habría hecho frente a cualquier otro halago mundano. Habría podido estar más 

sana y ser más rica, siendo siempre dichosa. La fuente de su felicidad estaba en su 

espíritu, como la de su amiga Ana residía en el calor de su corazón. Ana era la ternura 

misma, y había encontrado algo digno de ella en el afecto del capitán Wentworth. La 

profesión de su marido era lo único que hacía desear a sus amigas que aquella ternura no 

fuese tan intensa, por miedo a una futura guerra que pudiera turbar el sol de su dicha. Su 
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gloria era ser la esposa de un marino, pero debía pagar el precio de una constante alarma 

por pertenecer su esposo a aquella profesión que es, si fuese ello posible, más notable por 

sus virtudes domésticas que por su importancia nacional. 
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